连长家属，那位被大家私下称为“连长嫂子”的敦实妇女，推开那扇低矮的木门，一股浓重而复杂的气味率先涌出，扑面而来，让站在门口的女知青们下意识地后退了半步。
那是一种混合了陈年泥土腥气、干草霉味、烟火燎烧后的焦糊气、以及一种难以言喻的、属于很多人长时间共同居住所特有的“人味儿”的复杂气息。它与城市里任何一个房间的味道都截然不同，粗粝、原始，带着一股不容置疑的生活沉重感。
“进屋吧，丫头们，这就是咱们女宿舍了。”连长嫂子的声音倒是很和气，带着浓重的东北口音，“条件差些，往后就是自个儿的家了，慢慢拾掇。”
家？姑娘们迟疑地、一个接一个地弯腰钻进了这个所谓的“家”。
宿舍比想象中还要低矮和昏暗。唯一的窗户很小，糊着厚厚的牛皮纸，只透进些许微弱的光线，勉强能看清屋内的轮廓。墙壁是厚厚的土坯，粗糙不平，有些地方还残留着往年贴过报纸又脱落的痕迹。房间很大，但几乎被一个占据了整整大半边空间的、用土坯和砖石砌成的巨大土炕填满了。那炕看起来足够睡下十几个人，炕面上铺着一层厚厚的、已经变得黑黄发硬的干草垫子。
炕的另一头，连接着一个用砖砌的灶台，灶口黑乎乎的，这就是烧炕取暖的地方。除了炕，屋里几乎没有任何家具，只有墙角放着几个破旧的木箱子，大概是给她们放私人物品的。屋顶被烟火熏得漆黑，几根粗大的房梁裸露着，结着蛛网。
空气中弥漫的寒意比外面稍弱，但一种阴冷潮湿的感觉依旧沁入骨髓。
“这……这就是咱们睡的地方？”一个来自南方的女知青声音发颤，看着那巨大的通铺，脸上写满了难以置信和抗拒。她想象中的宿舍，至少应该有分开的床铺。
“对啊，大炕，暖和！”连长嫂子拍了拍炕面，发出沉闷的响声，“咱们这儿都这样睡。晚上烧上火，烙得热乎乎的，比你们城里的钢丝床舒坦！”
舒坦？看着那粗糙的草垫和巨大的、毫无隐私可言的通铺，几乎没人能认同这个词。
“行李就放炕上吧，自个儿找地方。一会儿俺告诉你们咋打水，咋烧炕。”连长嫂子交代了几句，又看了看这群显然被震住了的姑娘，叹了口气，“刚来都这样，习惯就好了。有啥不明白的，就来问俺。”说完，她便转身离开了，留下这群来自天南地北的姑娘面对她们的新“家”。
沉默了片刻后，不知是谁先抽泣了一声，像是点燃了导火索，好几个女孩子的眼泪瞬间就掉了下来。离家的悲伤、环境的落差、对未来的恐惧，在这一刻彻底爆发出来。
“我要回家……我想我妈……”一个年纪较小的女孩哭出了声。
“这怎么住人啊……连张桌子都没有……”
“晚上……晚上就这么睡在一起吗？”
抱怨声、哭泣声、无助的叹息声在昏暗的屋子里弥漫开来。
“哭什么哭！有什么好哭的！”孙卫红响亮的声音打破了这悲戚的气氛。她把自己的行李重重地往炕上一扔，双手叉腰，虽然眼睛也有些发红，但语气却异常坚定，“我们是来接受贫下中农再教育的，不是来享福的！这点困难就怕了？想想红军长征两万五！想想世界上还有三分之二的受苦人！咱们现在能睡上热炕头，已经是幸福了！”
她的话像一剂强心针，暂时止住了哭声，但也让一些人皱起了眉头。这种高高在上的口号，在如此具体的困难面前，显得有些苍白和刺耳。
赵庆兰没有说话。她默默地走到炕边，用手摸了摸那粗糙的草垫，又冰又硬。她选择了一个靠墙的位置，开始默默地解开自己的行李卷。她的动作平静而坚定，仿佛一种无声的示范。
李晓芳擦着眼泪，看着赵庆兰，也怯生生地开始挪动自己的行李。其他人见状，也只好暂时收起情绪，开始认命般地收拾起来。狭小的空间里，十几个姑娘的行李堆在一起，显得更加拥挤和混乱。
安顿还没个头绪，集合的哨声又尖锐地响了起来——该吃晚饭了。
食堂同样是简陋的土坯房，里面摆着几条长长的粗糙木桌凳。气氛和火车上、宿舍里一样压抑。大师傅抬上来一大筐黄澄澄的窝窝头，还有一大桶清澈见底、飘着几片可怜白菜叶的汤，以及一小盆黑乎乎的咸菜疙瘩。
这就是他们在北大荒的第一顿正餐。
“这是……这是什么？”李晓芳看着那粗糙得能看清玉米颗粒的窝窝头，手指都不敢碰。
“玉米面窝头呗！快吃！凉了更硬！”一个早来的本地女兵拿起一个，啃得津津有味。
孙卫红率先拿起一个，用力咬了一口，嚼了几下，梗着脖子咽下去，大声说：“好吃！这才是健康的粮食！比城里的白面有营养！”但她微微皱起的眉头还是暴露了这东西的难以下咽。
赵庆兰也拿起一个。窝头入手冰凉，质地粗糙剌手。她咬了一口，干涩粗糙的颗粒感充斥口腔，几乎难以下咽，而且带着一股强烈的玉米本身的腥气。她强迫自己咀嚼，然后端起那碗清汤，喝了一大口，才勉强咽下去。胃里传来一种空落落的不适感。
李晓芳看着手里的窝头，又看看那清汤，眼泪像断线的珠子一样掉进碗里，终于忍不住低声啜泣起来：“……我吃不下……我想吃我妈做的菜肉馄饨……”
她的哭声引起了小范围的共鸣，好几个女孩都红了眼眶。
“吃不下也得吃！”食堂的管理员，一个黑着脸的老职工吼道，“不吃饱肚子，明天哪有力气干活？矫情！”
最终，这第一顿饭，在沉默、哽咽和强迫吞咽中结束了。每个人肚子里都像塞了一把冰冷的沙子。
夜晚迅速降临，北大荒的夜空格外的黑，也格外的冷。寒风在窗外呼啸，发出呜呜的怪响，仿佛有无数野兽在徘徊。
宿舍里，尝试烧炕成了新的挑战。几个姑娘手忙脚乱，不是把火弄灭了搞得满屋烟，就是塞了太多柴火。最后还是赵庆兰和孙卫红合作，才勉强把炕烧热了。
然而，缺乏经验的她们根本掌握不好火候。睡到半夜，炕面变得极度不均匀。有的地方烫得无法躺人，仿佛烙铁；有的地方却依旧冰凉刺骨。姑娘们不得不不停地挪动位置，像煎饼一样翻来覆去。被子单薄，即使挤在一起，依旧难以抵御后半夜渗入的寒气。
睡不着。黑暗中，能听到有人在小声抽泣，有人在翻身叹气，有人在小声叫着“妈妈”。
赵庆兰也没有睡着。炕的另一端传来的冰凉让她蜷缩起来。她听着窗外鬼哭狼嚎般的风声，感受着身下冰火两重天的土炕，口腔里似乎还残留着玉米窝头的粗糙感。思乡的情绪，像潮水一样无声地蔓延开来，淹没了整个宿舍，也淹没了她的心。
她悄悄地、极其小心地从贴身的衣兜里，摸出那张被她用塑料纸仔细包好的照片。借着从窗户破洞透进来的微弱月光，她贪婪地凝视着照片上林卫东穿着军装、带着微笑的脸庞。
冰凉的指尖轻轻抚过照片光滑的表面，仿佛能感受到一丝遥远的温暖。她想起他信中的话语，想起他们共同的理想，想起此刻他或许也在西北的某个山沟里，面对着不同的但却同样艰苦的环境。
他没有抱怨，她也不能。
这张小小的照片，成了这寒冷荒原之夜中，她唯一的精神支柱和最大的慰藉。它将个人的情感与一种更宏大的连接融合在一起，给予她坚持下去的微弱却坚定的力量。
漫长的黑夜终将过去，而第二天等待着她们的，将是真正“脱胎换骨”的考验——北大荒的劳动，即将用最原始的方式，检验她们的决心，重塑她们的身体和灵魂。