试验车间里炉火熊熊，攻关组的神经如同拉满的弓弦，每一次开炉都伴随着期望与焦虑的剧烈碰撞。而一墙之隔，甚至可以说就在那高耸的厂墙投下的阴影之外，则是另一个世界——家属区。这里没有惊天动地的技术突破，没有关乎国家命运的沉重压力，有的只是日复一日的炊烟、啼哭、絮语和奔跑，是宏大叙事背后最真实、最坚韧的生活底色。
傍晚时分，北方的天黑得早。凛冽的空气中，家属区那一排排低矮的“干打垒”烟囱里，开始次第冒出或浓或淡的青灰色炊烟。它们袅袅升起，在空中相互交织，混合着煤炭、柴火和食物简单烹煮后散发出的混杂气味，构成了一幅充满生活气息的图景。这炊烟，是工业巨兽喘息间呼出的温软气息，是无数个家庭一天忙碌后的温暖信号。
周文瑾脱下白大褂，揉了揉酸涩的脖颈，快步走出医院。她先绕到厂办小学去接儿子林卫东。学校门口挤满了来接孩子的家长，大多是像她一样的家属，穿着朴素的棉袄，脸上带着一天工作后的疲惫，但看到孩子的那一刻，眼神都会瞬间变得柔软。
“妈妈！”已经上小学一年级的林卫东像颗小炮弹似的从教室里冲出来，扑进她怀里。小家伙虎头虎脑，戴着顶耷拉着耳朵的棉帽，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，背上挎着个旧布缝制的书包。
“慢点跑，”周文瑾笑着替他拍掉身上的尘土，“今天在学校听话吗？”
“听话！老师还表扬我算数算得快了！”林卫东骄傲地扬起小脑袋，随即又迫不及待地拉着妈妈的手往家走，“妈妈快走，我饿了！小南方说他妈今天要做萝卜丝饼，香死了！”
“小南方”是邻居家从江南来的孩子，因为口音和饮食习惯不同，得了这个外号，是林卫东最好的玩伴。
母子俩说着话，走在逐渐昏暗的胡同里。沿途不断遇到熟人。
“周医生，下班了？”
“文瑾，接卫东啊？”
“周阿姨好！”
周文瑾一一笑着回应。这种紧密甚至有些逼仄的邻里关系，是这段特殊建设时期形成的独特生态。
回到自家那排平房，真正的“战斗”才刚刚开始。每家每户门口都用砖头垒着个小灶台，上面坐着一口铁锅，这就是所谓的“公共厨房”。此时，这里正是整个家属区最热闹、信息流通最快的地方。
“哎呦，可回来了！这火都快灭了！”隔壁的李大姐嗓门洪亮，正手忙脚乱地往炉膛里添煤核，“俺家那口子又打电话回来说加班，不回来吃了！这天天加班，也不知道那奖金能不能多发几毛！”
对面屋的赵婶一边翻炒着锅里的白菜一边接话：“知足吧！能按时发工资就谢天谢地了！俺听说三车间这个月任务没完成，奖金悬啦！俺家那个愁得呀，饭都吃不下。”
“可不是嘛！现在厂里那大红榜，看得人心里突突跳！完不成任务，丢人不说，真是实打实地少钱啊！”另一个正在淘米的嫂子插嘴道。
周文瑾把林卫东安置在屋里看小人书，自己也赶紧系上围裙，拿出粮本和副食本，取出定量的玉米面、一小棵白菜、几个土豆和一小块冻豆腐。她熟练地生火、和面、准备炖菜。玉米面里掺了点豆面，这样贴出来的饼子能稍微暄软些。
沈怡如也端着个洗菜盆过来了，她家就在斜对面。“文瑾姐，今天累坏了吧？我下午听说你们又抢救了个急症？”
“嗯，一个老师傅高血压晕倒了。”周文瑾简略地说，手上动作不停，“你们那边呢？夜校下次课准备讲什么？”
“正想跟你商量呢，”沈怡如凑近了些，压低声音，“上次讲完烫伤，好几个家属来问孩子吃东西卡住了怎么办。我想下次重点讲讲海姆立克急救法…就是那个从背后抱住挤压的办法…”
“这个好！实用！”周文瑾点头，“就是演示起来得找个人体模型…”
“让我家那口子当模型呗！”李大姐耳朵尖，立刻搭腔，“让他也学学，万一哪天孙子呛着呢？”这话引得大家都笑了起来。
女人们一边忙碌着手里的活计，一边交换着各种信息：谁家男人评上了先进，奖金多了五块钱；谁家孩子生病了，去医院开了什么药；哪里能买到不要票的处理布头；街道又要组织卫生检查了…话题围绕着男人、孩子、工资、票证、家长里短，琐碎而真实，充满了烟火气。
生活的清苦显而易见。饭菜里少见油腥，肉更是逢年过节才能奢望的珍品。穿着多是旧衣改染，补丁摞补丁。但人们的脸上，却较少看到战争年代的惶惑和绝望，取而代之的是一种虽然疲惫却异常扎实的安定感。有了稳定的工作，有了按时的口粮供应（尽管需要精打细算），有了明确的未来奔头，所有的艰苦都变得可以忍受，甚至甘之如饴。
大人们忙碌着，孩子们则像放归山野的小兽，在简陋的院子里、胡同空地上追逐打闹。林卫东早就和小南方等几个孩子玩在了一起。他们玩的游戏也带着鲜明的时代和地域烙印。
“呜——呜——哐哧哐哧！沈阳站到了，快上车！”一个孩子模仿着火车汽笛，身后跟着一长串“乘客”。
“俺是炼钢工人！俺的钢炼得最好！咣咣咣！”另一个孩子拿着根木棍假装钢钎，对着一个土堆猛捅。
“我爸爸是造坦克的！我的坦克最厉害！轰隆隆！”小南方骑在一根粗竹竿上，当作坦克横冲直撞。
“我爸爸是工程师！他会画好多好多图！”林卫东不甘示弱地喊着，手里拿着粉笔在水泥地上画着歪歪扭扭的线路图。
这些在机器轰鸣声中出生、长大的第一代“工业子弟”，他们的童年记忆里，混合着金属撞击声、汽笛声、以及父母身上永远洗不掉的机油味和汗水味。他们模仿着父辈的工作，懵懂地以父辈的职业为荣，虽然他们可能还无法完全理解那背后所承载的重重含义。
周文瑾把贴好的饼子盖上锅盖焖着，看着院子里奔跑嬉戏的儿子，看着他和小伙伴们用稚嫩的方式演绎着父辈的伟业，嘴角不禁泛起一丝温柔的笑意。孩子们的喧闹声、女人们的说笑声、锅碗瓢盆的碰撞声、以及远处厂区传来的永不间断的低沉轰鸣，交织成一首独特而充满生命力的交响曲。
这炊烟四起的家属区，才是支撑那宏大工厂日夜不停运转的真正基石。这里的每一个母亲、每一个妻子，都用她们看似平凡的坚守、算计和等待，默默地消化着时代洪流带来的压力，守护着一个个小家的小小温暖，并最终汇聚成推动国家前进的、沉默而伟大的力量。
炖菜的香气渐渐弥漫开来。周文瑾抬头望了望厂区的方向，夜色中，那片天空被灯火映成了暗红色。她知道，瀚章一定还在那一片暗红之下，面对着炉火和难题苦战。她盛出一份饭菜，温在锅里。然后，她招呼着玩得满头大汗的儿子回家吃饭。
屋里，灯光虽然昏暗，却足够照亮一方饭桌，温暖一个夜晚。至于父亲何时归来，已成为这个家里一个常态化的、带着些许期盼的未知数。