“夹皮沟”家属区推广新法接生的艰难，如同北方春日化冻的土地，泥泞而反复。周文瑾和沈怡如刚刚勉强平息了孙大娘引发的风波，还没来得及喘口气，另一种更为急促、更为尖锐的警报，便撕裂了职工医院相对日常的忙碌——那是工业建设本身所带来的、更为直接和残酷的创伤。
一个天色灰蒙蒙的下午，周文瑾正在外科诊室整理病历，耳边是医院固有的嘈杂声：孩子的哭闹、病人的咳嗽、护士匆忙的脚步声、还有窗外隐约传来的厂区持续不断的机器轰鸣。这轰鸣声是这片土地的背景音，平日里人们几乎习以为常，但此刻，这轰鸣声中似乎夹杂进了一丝不同寻常的骚动和尖锐。
突然，医院门口传来一阵极其慌乱、声嘶力竭的吼叫和杂沓沉重的奔跑声，瞬间压过了一切声响！
“医生！医生！快！快来人啊！”
“救命！大锤不行了！”
“让开！都让开！抬进来！”
声音里的惊恐和绝望，像冰冷的针一样刺入每个人的耳膜。门诊部的病人和医护人员都惊得站了起来，望向门口。
周文瑾的心猛地一沉，那种不祥的预感让她立刻放下手中的笔，快步冲向外面的走廊。只见三四个浑身沾满灰烬和油污、脸庞被炉火熏得黑红、汗水淌出一道道沟壑的炼钢工人，正抬着一个担架，疯了一样冲进医院大门。他们的工装有多处烧焦的痕迹，冒着淡淡的青烟，脸上写满了惊魂未定和巨大的恐惧。
担架上，一个极其魁梧的汉子蜷缩着，发出压抑不住的、从喉咙深处挤出的痛苦呻吟。他整个右臂以及右胸侧的棉工装几乎被高温熔融物烧毁，与下面惨不忍睹的皮肉黏连在一起，暴露出的创面大片焦黑与猩红交织，边缘起着巨大的水泡，有些地方还在丝丝地冒着热气。空气中瞬间弥漫开一股皮肉焦糊和钢铁灼烧后的呛人气味。那汉子的脸色在黝黑的底色下透出一种可怕的灰白，牙关紧咬，额头上青筋暴起，豆大的汗珠不断滚落，混着黑色的灰渍，砸在担架床单上。
“怎么回事？！”周文瑾厉声问道，同时已经上前检查伤情，手指迅速探向伤者的颈动脉，脉搏快而弱。
“周大夫！是…是铁水！炉子…炉子喷了！”一个年轻一点的工友带着哭腔，语无伦次地喊，“张大锤！是张大锤啊！为了推开小刘，他自己没躲开…那坨红渣子直接就…”
张大锤！劳动模范张大锤！周文瑾虽然不直接认识，但这个名字在医院和厂区都如雷贯耳。他是炼钢车间的王牌炉前工，技术顶尖，为人豪爽仗义，是真正从工人中涌现出的英雄人物。
“立即送抢救室！快！”周文瑾没有丝毫犹豫，声音冷静得如同绷紧的钢丝，瞬间压下了现场的慌乱。她一边指挥工人抬人，一边对闻讯跑来的护士喊道：“小赵，准备大量生理盐水冷却冲洗！小王，立刻去拿所有库存的烧伤膏和磺胺粉！通知手术室准备清创！快！”
护士们像被上了发条一样，立刻分头行动。整个医院的气氛骤然紧张到了极点。
抢救室里，灯光惨白。张大锤被小心翼翼地平移至病床上。剧烈的疼痛让他几乎昏厥，但强大的意志力又让他保持着一丝清醒。工友们围在门口，不肯离去，个个眼巴巴地望着里面，如同失去了主心骨。
周文瑾戴上口罩和手套，眼神专注而锐利。她亲自拿起剪刀，小心翼翼地剪开与伤口黏连的衣物碎片。每一下轻微的牵动，都让张大锤浑身剧烈地一颤，但他硬是没惨叫出声，只是从喉咙里发出野兽般的闷哼。
“张师傅，忍着点，必须清理干净！”周文瑾的声音透过口罩，显得有些模糊，但其中的坚定和关切却清晰地传递过去。
张大锤艰难地睁开被汗水糊住的眼睛，看了周文瑾一眼，居然还试图扯出一个笑容，虽然扭曲得吓人：“没…没事…周大夫…您…您下手就行…咱…咱炼钢的…皮糙…肉厚…”
都这种时候了，他还在硬撑！周文瑾鼻尖一酸，手上动作却更加利落。护士小赵开始用冰冷的生理盐水缓缓冲洗创面，冲掉表面的灰烬和部分坏死组织，同时也起到降温作用。水流触碰到暴露的神经末梢，带来的是一波更甚一波的剧痛。张大锤的身体不受控制地弹动起来，牙齿咬得咯咯作响，几乎要碎裂。
“按住他！小心别碰到伤口！”周文瑾命令道。旁边的男医生和护士赶紧上前，稳定住张大锤的身体。
冲洗之后，创面的情况更加清晰，也更为骇人。深度烧伤的面积很大，部分肌肉组织可能已受损。感染和休克是当前最大的威胁。
“磺胺粉。”周文瑾伸出手。护士小王将一个小药瓶递给她。周文瑾看了一眼，心里猛地一揪。这种最基础的消炎药，医院库存也极其有限，必须用在最关键的抗感染初期，而且必须精打细算。
她小心翼翼地抖出药粉，均匀地洒在清创后的创面上，每一克都显得无比珍贵。然后是同样稀缺的烧伤药膏，用纱布仔细地覆盖、包扎。她的动作又快又稳，每一个步骤都力求精准，减少伤者的痛苦，也减少药品和敷料的浪费。她知道，后续的治疗还需要大量的药物，而资源却如此匮乏，这让她心头像压着一块巨石。
在整个清创和包扎过程中，张大锤的表现让所有医护人员动容。他疼得几乎虚脱，汗水浸透了身下的床单，指甲深深掐进了掌心，却始终没有再大声呻吟，更别说哭喊。他只是死死盯着天花板，仿佛那上面有他熟悉的炼钢炉的火焰，能给他汲取力量。
当周文瑾终于完成包扎，直起酸痛的腰背时，张大锤虚弱地喘着气，用几乎听不见的声音，问出了一个让所有人瞬间泪目的问题：
“周…周大夫…我…我啥时候…能回…回炉子上去？”
周文瑾的动作顿住了。她看着张大锤那张因痛苦而扭曲、却依然闪烁着急切和牵挂的脸庞，看着他眼中那簇仿佛从未熄灭的炉火，一股巨大的热流猛地冲撞着她的心房。这是一种怎样的精神？在自己遭受如此重创、生死未卜的时刻，他心心念念的，竟然是回到那炙热、危险却又无比热爱的工作岗位上去！
这就是新中国的工人阶级！这就是用血肉之躯支撑起共和国工业脊梁的英雄！
周文瑾强忍住眼眶的酸涩，俯下身，用尽可能平静而肯定的语气说：“张师傅，你现在最重要的任务就是安心养伤。只有养好了伤，才能更快地回到岗位上去。炉子离不开你，但更需要一个健健康康的你回去。”
张大锤似乎听进去了，又似乎只是耗尽了所有力气，眼皮沉重地耷拉下去，陷入了半昏迷状态。
就在这时，一个焦急的身影冲到了抢救室门口，是闻讯赶来的林瀚章。他显然是从车间直接跑来的，工作服都没换，脸上同样带着烟熏火燎的痕迹，额头上全是汗。他听到消息时，正在和技术小组讨论一个轧辊的参数，瞬间觉得心跳都漏了一拍——既为了张大锤这位优秀的工人兄弟，也为了正在医院值班的妻子。
“文瑾！”林瀚章的声音带着急促的喘息，看到门口一群焦灼的工人，心又沉了下去，“大锤他怎么样？”
周文瑾刚好摘下沾血的手套走出来，看到丈夫，疲惫的脸上露出一丝宽慰，轻轻点了点头：“伤得很重，深度烧伤，面积不小。但清创包扎及时，现在暂时稳定了，就看后续抗感染和恢复。”
林瀚章长长舒了口气，隔着人群看了一眼病床上昏睡的张大锤那包扎得厚厚的肩膀和胸膛，眼眶有些发红。“这头犟牛…总是冲在最前面…”他喃喃道，语气里充满了敬佩和心疼。
他的目光转而落在妻子身上。周文瑾的白大褂上溅上了些许血点和药渍，额前的发丝被汗水浸湿，贴在皮肤上，脸上带着明显的倦容，但那双眼睛却依然明亮、专注，透着一种不容置疑的专业和沉稳。在这一片混乱和伤痛之中，她就是定海神针。
林瀚章的心中涌起一股复杂的情感，既有对工人兄弟受伤的痛心，也有对妻子肩负如此重担的心疼，但更多的，是一种难以言喻的自豪。他的妻子，不仅仅是他生活中的伴侣，更是这片建设热土上一位勇敢、坚韧、值得信赖的白衣战士。他们虽然岗位不同，却同样在为同一个目标奋斗，同样在经历着考验，奉献着一切。
他走上前，想替她擦擦汗，又觉得不合时宜，最终只是低声说：“辛苦了…你也注意身体。”
周文瑾微微摇头，示意自己没事。她看着门口那些不肯离去、满眼担忧的工友们，又看看病床上的张大锤，再想到之前“老娘婆”风波中折射出的普遍卫生知识的匮乏，一个念头在她心中越发清晰和坚定。
工人们用生命和健康在建设国家，而保护他们的生命与健康，仅仅靠医院事后的抢救是远远不够的。像今天这样的意外，能否减少？受伤后，工友们最初的自救和搬运是否科学？车间里最基本的急救知识和卫生观念，是否应该像宣传新法接生一样，主动送到他们中间去？
药品的匮乏短期内难以解决，但知识的普及，或许能弥补一些硬件的不足，甚至在关键时刻保住性命。
她需要做更多。医院需要做更多。
这个念头，如同一点星火，在她疲惫却清醒的脑海中悄然点燃。她隐约看到了下一步努力的方向，那或许需要付出更多的精力，但比起眼前这些触目惊心的伤痛，一切都是值得的。