“争气钢”的成功，如同在紧绷到极致的琴弦上奏响了一个最高亢、最辉煌的音符，余音绕梁，久久激荡在厂区的每一个角落，也深深烙印在每个参与者的心间。连续几天，试验车间里都弥漫着一种近乎节日般的喜悦和亢奋。王厂长的嘴角终于不再起泡，说话声音都洪亮了几分；石师傅那常年紧锁的眉头难得地舒展开，甚至偶尔会哼起几句不成调的家乡小曲；小山东等工人们走起路来都虎虎生风，仿佛卸下了千斤重担。
然而，成功的喜悦并未带来长久的松懈。Gc-1钢的炼成只是第一步，紧接着是将其生产工艺标准化、稳定化，并尽快投入到那批焦急等待的军工设备的生产中去。林瀚章和技术团队几乎来不及庆祝，就又投入了新一轮的忙碌之中，将试验炉的成功经验推广到大型生产转炉上去。
高强度的工作节奏依旧，但某种内在的东西已经悄然改变。一种前所未有的 confidence（自信）和底气，在人们心中生长起来。那种被人卡住脖子、仰人鼻息的窒息感，被这次自主攻关的成功狠狠击碎了不少。
在这个背景下，一个难得的、没有任何紧急会议和技术难题的休息日下午，阳光难得地穿透了北方冬日惯常的灰霾，显得格外珍贵。林瀚章看着在屋里憋了一周、正趴在地上用粉笔画着各种奇形怪状“机器”的儿子，心中一动。
“卫东，”他放下手中正在整理的资料，走到儿子身边，“想不想跟爸爸出去走走？”
林卫东立刻抬起头，小脸上满是惊喜和难以置信。爸爸主动提出带他出去玩，这简直是破天荒头一遭！“想！想去！”他一下子蹦起来，迫不及待地去抓自己的小棉袄。
周文瑾正在外屋缝补衣服，闻言也探进头来，脸上带着温和的笑意：“是该出去透透气了，你们爷俩都好些天没正经晒过太阳了。”
林瀚章给儿子穿戴整齐，自己也换了件半旧的但干净些的工装外套。他没有告诉儿子要去哪里，只是牵起那只温热的小手，走出了家门。
父子俩没有在家属区停留，而是沿着一条被踩出来的土路，朝着厂区外围的一个小山坡走去。这条路林瀚章很熟悉，在攻关最焦头烂额、需要独自冷静思考的时候，他偶尔会一个人爬上来，抽根烟，远远地看着那片沸腾的厂区。
越往上走，风越大，视野也越发开阔。厂区那巨大无朋的轰鸣声，不再是置身其中时震耳欲聋的具体声响，而是逐渐汇聚成一种低沉而雄浑的、持续不断的背景音，仿佛脚下这片大地强劲而有力的脉搏。
终于，他们爬上了坡顶。
刹那间，一幅极其壮观的工业图景毫无保留地铺展在年幼的林卫东眼前，强烈地冲击着他所有的感官！
只见下方，是一片无比辽阔的、由钢铁、水泥、铁轨和管道构成的庞然大物。数不清的巨大厂房如同伏地的巨兽，鳞次栉比，屋顶反射着冬日的阳光。一根根高耸入云的烟囱，如同巨人的手臂，正向灰蓝色的天空喷吐着滚滚的白色烟柱（在当时，这被视为生产和繁荣的象征）。纵横交错的铁路专用线上，一台蒸汽机车正拖着一长列满载着钢材或原料的车皮，缓慢而有力地行驶着，喷出的白色汽雾与烟囱的烟混合在一起。巨大的龙门吊车在高空缓缓移动，如同钢铁的螳螂。各种管道、支架、塔罐构成了复杂而奇特的几何图形。
空气中弥漫着一种混合了煤炭、钢铁、机油和某种化学物质的特殊气味，并不好闻，却充满了强大的、改造世界的能量感。那持续不断的、来自大地深处的轰鸣声，在这里听来，更像是一首雄壮而单调的工业交响曲。
林卫东完全被这宏大的景象震慑住了。他张着小嘴，眼睛瞪得溜圆，一时之间忘了说话。他虽然生长在厂区，但从未从这样一个全局的、俯视的角度观察过它。平日里的厂房、烟囱、火车，此刻都变成了这幅壮阔画卷中的一个组成部分，呈现出一种他从未想象过的、令人心悸的宏伟和力量。
林瀚章没有打扰儿子，他静静地站在一旁，目光同样凝视着下方那片他为之倾注了全部心血和智慧的热土。他的眼神复杂，充满了疲惫、自豪、以及一种沉甸甸的责任感。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音平静却蕴含着不易察觉的激情：“卫东，你看那边。”
他伸手指着那片浩瀚的厂区，“那个冒着最粗白烟的房子，是爸爸和石爷爷、还有好多叔叔阿姨们最近天天待的地方。我们刚刚在那里，用一种新的办法，炼出了一种特别厉害、特别结实的钢。”
林卫东顺着父亲的手指望去，似懂非懂，但“爸爸”、“石爷爷”、“厉害”、“结实”这些词他听得明白。
“还有那边，看见那列火车了吗？它拉着的铁矿石，就是从很远很远的大山里挖出来的。运到我们这里，经过好多好多道工序，变成铁水，再变成钢锭，最后…”林瀚章的手指向更远处的一片厂房，“…变成各种各样的东西。”
他顿了顿，努力用儿子能理解的语言继续说道：“能变成拖拉机，开到大西北那片望不到边的土地上，翻起黑油油的泥土，种出好多好多的粮食，让更多的人吃饱饭。”
“还能变成大汽车，跑在那——么宽的新修的马路上，把天南地北的东西运来运去。”
“还能…”他的声音稍稍压低，却更加郑重，“…变成坚固的坦克和大炮，保卫我们的工厂，我们的土地，再也不让别人敢来欺负我们。”
年幼的林卫东努力地消化着父亲的话。拖拉机、汽车、坦克…这些他都在小人书和孩子们的游戏中接触过，但他从未想过，它们和自己每天听到的轰鸣声、和爸爸天天早出晚归的地方、和眼前这片望不到边的钢铁森林，有着如此直接而神奇的联系。
他抬起头，看着父亲。冬日的阳光勾勒着父亲侧脸的轮廓，他的眼神深邃而明亮，正望着下方的厂区，那目光仿佛能穿透厂房的墙壁，看到他所说的那些正在诞生的奇迹。父亲的话语里，有一种林卫东从未听过的、极其强烈的自豪感和一种近乎虔诚的信念。
这种情感，远比那些具体的话语，更深刻地感染了他。他虽然还不能完全理解“工业”、“国防”、“建设”这些词汇的全部重量，但他懵懂地感觉到，爸爸和那些叔叔阿姨们做的事情，是一件非常非常了不起、非常重要的大事。这片整天吵吵闹闹、灰蒙蒙的地方，似乎蕴含着一种能够改变世界、创造未来的巨大力量。
他不再觉得那轰鸣声吵闹，反而觉得它像一种强有力的心跳，让人安心。他也不再觉得那些烟囱丑陋，反而觉得它们像正在努力工作的巨人，喷出的是力量的烟雾。
林瀚章收回目光，低下头，看着儿子那双充满了好奇和一点点崇拜的眼睛，温和地笑了笑，大手轻轻揉了揉他的头发：“现在可能还不完全懂，没关系。爸爸只是希望你记得今天看到的。记住这片地方，记住它发出的声音。将来有一天，你会明白，我们今天所有的辛苦和努力，都是为了什么。”
他并没有期望一次谈话就能让儿子立下什么宏伟志向，他只是想将一颗种子，一颗关于工业、关于创造、关于国家命运的种子，悄无声息地埋进儿子稚嫩的心田。这颗种子或许会沉睡很久，但它总会沐浴着时代的阳光雨露，在未来的某一天，破土发芽。
林卫东似懂非懂地点了点小脑袋，再次转头望向那片沸腾的厂区。这一次，他的目光里少了些陌生和畏惧，多了些好奇和一种模糊的亲近感。
父子二人在坡顶上站了许久，直到夕阳西下，给巨大的厂区轮廓镀上了一层温暖的金边。轰鸣声依旧，烟囱依旧，但在落日余晖中，这一切仿佛都带上了一种神圣而庄严的色彩。
下山的路上，林卫东变得很安静，不像来时那样蹦蹦跳跳。他时不时地回头望一眼那逐渐沉入暮色中的宏伟景象，小手紧紧攥着父亲的手指。
林瀚章知道，有些东西，已经在这个下午，悄然完成了传递。那面由无数父辈扛起的、写着奋斗、奉献和希望的旗帜，虽然沉重，但其影子，已经落在了下一代人的肩膀上。
而关于这面旗帜更深远的意义，或许需要另一位更擅长描绘宏大蓝图的人，来为这个孩子，也为他自已，做出更精彩的阐释。那个人，已经很久没来家里做客了。