那只脚刚踏出半步，齐昭就听见了。
不是脚步声，也不是风动，而是一种低沉的嗡鸣，像是从地底深处传来的震动，顺着石板路一路爬上来，震得门槛下的青苔微微发颤。
他没来得及反应，整条街猛地一抖。
屋檐上的瓦片哗啦啦往下掉，陈记药铺那扇歪斜的门“哐”地撞在墙上，又反弹回来。老姜头一个踉跄，手撑住柜面才没摔倒。阿蛮直接从屋里窜出来，人还没站稳，耳朵已经竖得笔直。
“地震？”她话音未落，远处传来一声巨响。
镇中心的方向，一栋两层小楼像被什么东西从内部顶开，砖墙裂成蛛网，屋顶轰然塌陷。尘土冲天而起，灰雾翻滚着扩散开来，街道两侧的门窗噼里啪啦碎了一地。
齐昭一把推开挡路的门板，冲到街上。
只见一个庞然大物正从烟尘中走出。它没有完整的形体，更像是由无数星屑与黑铁拼凑而成的怪物，四肢粗壮如古树根脉，每一步落下，地面都像水面般荡开一圈波纹。它的胸口位置，一团不断旋转的光团忽明忽暗，泛着血红的光。
“那是……记忆？”齐昭瞳孔一缩，明心眼瞬间开启。
在他视野中，那巨兽全身缠绕着密密麻麻的灰线，每一根都连接着镇中某户人家。那些线最终汇聚于胸口光团，像无数细流注入漩涡。光团里浮现出模糊的画面——孩子哭闹、妇人烧饭、老人晒太阳……全是镇民最普通的日常片段，却被强行抽离、压缩、封存。
这不是单纯的破坏，是收割。
楚绾几乎同时赶到，袖中长剑已出半寸，寒光映着火光一闪。她盯着巨兽胸口，眉头紧锁：“它在吸收他们的记忆？”
“不止。”齐昭声音压低，“它用这些记忆织成了护盾。你看它走过的路，裂缝都没蔓延——力量被挡住了。”
话音刚落，巨兽忽然转头，空洞的眼窝直直盯向他们这边。
“走！”齐昭一把拽住还愣在门口的老姜头，往旁边巷子闪身。
下一瞬，巨兽抬臂横扫，街边三间屋子应声倒塌，木梁飞溅，尘土扑面而来。一名抱着孩子的妇人被落石砸中腿，倒在地上动弹不得。
阿蛮眼睛一红，低吼一声，身形骤然缩小，银毛覆体，四爪落地，转眼化作一头半人高的狼。她几个跳跃冲进废墟，叼起妇人后领，硬生生拖了出来。
“放这儿！”齐昭迅速检查伤势，从药囊掏出一包止血粉撒上，又撕下布条扎紧。他抬头对阿蛮说：“再去看看还有没人卡在房子里。”
阿蛮一点头，转身又要冲进去，却被楚绾拦住。
“别分散。”楚绾目光紧锁巨兽，手中长剑终于完全出鞘，“它在引我们乱。”
巨兽并未追击，而是缓缓抬起右掌，掌心凝聚出一团扭曲的星光。它对着天空一按，那团光便炸开成一片灰雾，如雨般洒落全镇。
雾气所过之处，人们动作一滞，眼神变得呆滞，连痛呼都停了下来。
“它在重置。”齐昭咬牙，“让人忘记刚才发生了什么，也忘了自己失去了什么。”
楚绾不再犹豫，脚下一点，身形掠出，剑光如瀑直斩巨兽脖颈。
剑锋触及巨兽皮肤的刹那，那层血色光团猛然一亮，竟将剑势整个弹开。楚绾手腕一震，被迫后退三步，脸色微变。
“打不动？”阿蛮瞪眼。
“不是打不动。”齐昭盯着那团旋转的记忆核心，忽然开口，“是不能打。你砍的是别人的回忆，伤的是活人的心。”
楚绾喘了口气，看向他：“那你告诉我，怎么破？”
齐昭没答，反而蹲下身，从药囊里摸出一小撮淡金色的粉末。他轻轻吹了口气，粉末飘散，在空中划出几道细微的弧线。
明心眼之下，他看见那些粉末接触到灰线的瞬间，竟让其中一根微微颤动了一下——像是沉睡的人睫毛轻眨。
“它怕记得。”他低声说。
“什么？”
“它怕镇民想起来。”齐昭站起身，目光灼灼，“它靠吞噬记忆活着，可一旦这些人开始回想、开始说话、开始承认‘我有过那样的日子’，它的护盾就会松动。”
楚绾明白了：“你是说，要让他们醒过来？”
“不是醒。”齐昭摇头，“是帮他们记住。”
他回头看向那间破败的药铺。招牌还在，济世堂三个字虽旧却清晰。门前那盏油灯也没灭，火苗在夜风中摇晃，却始终没熄。
“咱们开门就是为了等这一刻。”他说，“现在，该点灯了。”
不等别人回应，他快步跑回铺子，从柜子里翻出一只铜盘，又取出几味药材：甘草、远志、合欢皮。他不用碾槽，直接用手揉碎，撒进盘中，再滴上一滴清水。
这是最简单的安神方，小时候老姜头教他的第一剂药。
他点燃火折，扔进铜盘。药材遇火即燃，升起一缕淡香，不浓烈，却绵长。
“你干啥呢？”阿蛮凑过来。
“煮药。”齐昭蹲在铜盘前，双手合拢，像是在捧火，“只不过这回，锅是人心，火是惦记。”
他闭上眼，指尖轻轻碰触升腾的烟气。
那一刻，他想起李婆婆临终前握着他手的样子，想起老姜头塞给他蜜饯时眼角的笑，想起阿蛮第一次吃到糖糕时咧嘴的模样。他把这些全揉进了心意里，顺着烟气送出去。
烟袅袅上升，在夜空中散开，像一道看不见的涟漪。
镇中某处，一个蜷缩在角落的老汉忽然浑身一颤。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
“我……我昨天……是不是给孙子买了糖？”他喃喃自语。
这一句话，像一颗石子落进死水。
街对面，一名年轻男子扶着断墙站起来，望着自家被毁的屋子，声音发抖：“我娘……我娘早上还给我留了碗面……她说趁热吃……”
更多的人开始低头，嘴唇微动，像是在努力拼凑什么。
巨兽胸口的光团猛地一震，旋转速度慢了下来。
“有效！”阿蛮跳起来。
可就在下一秒，巨兽发出一声嘶吼，整个身体剧烈震颤。它猛地抬手，一掌拍向地面。冲击波呈环状炸开，齐昭等人站立不稳，接连后退。
楚绾咬牙，再次提剑冲上，这次目标直指巨兽胸口。
可那光团仿佛感应到了威胁，瞬间膨胀一圈，将她的剑意再次弹开。反震之力让她喉头一甜，嘴角渗出血丝。
“不行……太强了……”她单膝跪地，握剑的手微微发抖。
齐昭冲过去扶住她，目光却死死盯着那团记忆核心。
“它不怕剑。”他忽然说，“它怕声音。怕有人当着它的面，把忘掉的日子一字一句说出来。”
阿蛮立刻明白过来：“你是说——喊出来？”
“对。”齐昭点头，“谁还记得什么，就大声说。不说给它听，说给彼此听。”
老姜头这时拄着拐杖走来，脸色苍白，腿伤显然复发了。他没说话，只是打开药箱，抓了一把药粉，分给身边几个惊魂未定的镇民。
“含嘴里。”他哑着嗓子说，“别怕，吐不出来就咽下去。”
一名少年接过药粉，颤抖着手放进嘴里。他看着倒塌的家，忽然红了眼眶：“我爹……我爹昨天还说，等集日卖了柴，就给我换双新鞋……”
这句话像一把刀，狠狠插进巨兽胸口。
光团剧烈闪烁，裂开一道细缝。
齐昭抓住机会，一把抓起铜盘里的余烬，高高扬起。
“听见了吗！”他冲着全镇大喊，“你们不是忘了！你们只是被人捂住了嘴！”
“我娘做的腌菜坛子还在灶台底下！”有人跟着喊。
“我家狗昨天还追鸡！”另一个声音响起。
“我记得！我记得我儿子最爱吃糖糕！”一位老妇人突然哭出声。
一句接一句，声音从四面八方传来，起初零星，渐渐连成一片。
巨兽开始后退，脚步踉跄，胸口光团裂痕越来越多，记忆画面在其中疯狂闪现——吃饭、洗衣、哄孩子、晒被子……全是琐碎到不能再琐碎的日常。
可正是这些，让它无法承受。
齐昭站在废墟中央，药囊挂在腰间，手里攥着最后一撮药粉。
他望着那即将崩解的光团，声音平静却坚定：
“它怕记得。”