沪上的秋日，梧桐叶还没来得及染上深黄。艾颐站在小洋楼的门廊下，指尖捻着片刚落的梧桐叶，抬头望了眼挂在门楣上的木牌——“盛氏艺麟影戏公司”八个鎏金大字才重新漆过，在阳光下亮得晃眼，倒让她想起几年前第一次挂这块牌子时的场景。
“小姐，阮小姐、于先生他们都到齐了。”迎香的声音打断了她的思绪，“他们都在前厅等着呢，说要给您道喜。”
艾颐回过神，将梧桐叶塞进衣兜，转身往里走：“知道了。迎香，给他们上些新沏的龙井。”
前厅里，阮汀筠穿着件月白旗袍，正坐在沙发上给一盆秋海棠浇水，听见脚步声便转过身，笑盈盈地起身：“艾颐，你可算来了，这屋子一收拾，倒比从前更亮堂了。”她的头发挽成低髻，簪了支珍珠簪子，眉眼依旧温婉，只是眼底多了几分历经世事的沉静。
“可不是嘛！”于易初从沙发上跳起来，他穿着件浅灰西装，头发梳得整齐，“我刚跟鹤眠说呢，这艺麟重新开起来，咱们可得好好干一场，把这几年欠观众的戏都补回来！”
崔鹤眠坐在一旁的藤椅上，手里翻着本旧剧本，闻言抬眸，镜片后的目光温和：“易初说得对，只是如今沪上刚安定，拍什么题材，还得听我们‘盛老板’的意思。”说着，他冲大家调皮的眨眨眼睛示意着。
傅千澜靠在窗边，指尖夹着支未点燃的香烟，望着窗外的梧桐树，闻言转过身，声音清润：“我这边已经联系了几个以前的布景师傅，道具和场地都好说，只要确定了剧本，随时能开机。”
艾颐走到前厅中央，看着眼前这几张熟悉的脸，心里一阵温热。这几年兵荒马乱，艺麟散了，于易初从学校出来，在医院帮忙。艾颐需要情报收集，大家二话不说就加入了她的情报组织。大家默契度极高，因此，好不容易等到占戈争结束，她就第一时间联系了众人，想要把艺麟重新开起来。
“各位愿意回来，我先谢谢大家。”艾颐微微欠身，目光扫过众人，“如今沪上百废待兴，观众需要的不是风花雪月，是能让他们记着过去、看着未来的戏。所以这次重启，咱们要拍一部真正能留在沪上影史上的片子。”
她话音刚落，门外忽然传来迎香的声音：“小姐，您不是说要出门吗？车都备好了。”
艾颐点点头，拿起搭在沙发上的风衣：“正好，我去趟报社，跟他们谈一下新片的宣传，等我回来……”
“爱颐。”
一个熟悉的声音忽然从门口传来，轻柔却带着穿透力，像一根细针，轻轻戳中了艾颐的心脏。
她猛地顿住脚步，浑身一僵，几乎是下意识地转过身，朝着门口望去。
只见门口站着个穿着驼色风衣的女人，头发剪成了利落的短发，发梢被风吹得微微扬起，脸上带着点风尘仆仆的倦意，却依旧难掩那双明亮的眼睛。她手里拎着个棕色的皮箱，另一只手拿着个厚厚的牛皮纸信封，正笑着望着她。
是褚砚秋！
“褚姐姐！”
艾颐几乎是尖叫着冲了过去，完全忘了身后还有众人。她一把抱住褚砚秋，将脸埋在她的风衣里，鼻尖萦绕着熟悉的檀木香，混杂着淡淡的硝烟味。她的声音带着哽咽，手紧紧抓着褚砚秋的后背，像是怕一松手，眼前人就会消失。
“你怎么回来了？不是在延安吗？”
“给你送剧本啊，不然你以为我回来做什么？”褚砚秋笑着扬了扬手里的牛皮纸信封。她轻轻拍着她的背，声音温柔：“哭什么，我这不是回来了吗？再哭，可就成小花猫了。”她轻轻推开艾颐，伸手拭去她眼角的泪珠，指尖带着点凉意，“这次的情况还蛮凶险的，我们的信号后来被敌人完全切断。但他们卡错了时间，就被我们的人直接包抄了。这不占戈争一结束，我就马不停蹄地赶回来了。”
艾颐吸了吸鼻子，拉着褚砚秋的手，上下打量着她：“你瘦了好多，是不是在那边受了苦？”
“哪有什么苦，比在沪上的时候自在多了。”褚砚秋回忆着什么，说道。“对了，这剧本你不看了？”
“剧本？”艾颐疑惑地接过信封，打开一看，只见封面上用钢笔写着两个大字——《新生》。
她抬头看向褚砚秋，眼里满是疑惑：“《新生》？这是……”
“战争结束了，沪上也该迎来新生了，咱们这些人，也该给沪上的百姓拍一部关于‘新生’的戏。”褚砚秋走到前厅中央，目光扫过阮汀筠等人，笑着点头示意，“好久不见，各位都还好吗？”
阮汀筠等人也纷纷起身，脸上满是惊喜。当年褚砚秋是沪上的金牌编剧，写的几部戏都成了爆款，后来占戈争爆发，她在沪上潜伏了一段时间，帮着传递了不少信息，还把艾颐吸收进了组织。占戈争后期，组织安排她去了“革命地”，他们便断了联系，没想到如今竟回来了。
“褚编剧，您可算回来了！”崔鹤眠兴奋地说，“有您写剧本，咱们这新戏肯定能火！”
褚砚秋笑了笑，走到沙发边坐下，接过艾颐递来的茶杯，喝了一口，才缓缓说道：“这部《新生》，我写了整整一年。从占戈争最激烈的时候开始写，一直写到胜利那天。”
她放下茶杯，目光变得悠远起来，像是在回忆那些艰难的日子：“我在前线的时候，见过太多人。有失去儿子的老太太，拿着儿子的照片在废墟里哭；有年轻的姑娘，扛着木仓，跟男人们一起打仗；还有那些老百姓，明明自己都吃不饱，却还是会把仅有的粮食分给伤员。”
“我看着他们，就想，这场战争，到底给沪上带来了什么？不仅仅是伤痛，还有那些在绝望中挣扎着活下去的勇气，那些在黑暗中坚守着的希望。”褚砚秋的声音渐渐变得激昂，“所以这部《新生》，讲的就是一群沪上百姓，从占戈争爆发到胜利的故事。他们有的在战火中失去了家园，失去了亲人，却从未放弃过对生活的希望，直到占戈争结束，他们重新回到沪上，重建家园，迎接属于他们的新生。”
艾颐握着剧本的手微微收紧，指尖有些发凉。她想起战争期间，自己在沪上的那些日子，想起那些在租界里艰难求生的百姓，眼眶又开始发热。
“这部戏，得拍。”她抬起头，目光坚定地看着众人，“不仅要拍，还要拍好，拍给后人看，让他们记住这段历史，记住那些在占戈争中牺牲的人，记住沪上曾经经历过的苦难，更要记住，如今的和平，是多么来之不易。”
“我同意。”阮汀筠率先开口，其余几人也纷纷附和。
褚砚秋看着众人热情高涨的样子，脸上露出了欣慰的笑容。她看向艾颐，眼里满是赞赏：“我就知道，你一定会支持我的。这部戏，只有你能拍好。”
艾颐握住褚砚秋的手，两人相视一笑，眼里都闪烁着光芒。
窗外的阳光透过梧桐叶，洒在客厅里，形成斑驳的光影。桂花香顺着窗户飘进来，混着众人的笑声，显得格外温暖。
艾颐看着眼前的众人，看着手里的剧本，心里忽然充满了力量。占戈争已经过去，伤痛或许还在，但生活总要继续，就像这部《新生》一样，沪上会迎来新生，他们这些人，也会在电影的世界里，为沪上的百姓，为这段历史，留下最珍贵的记忆。
“那咱们就定了，明天正式开机！”艾颐站起身，高举着剧本，“让《新生》，成为艺麟重启的第一炮，也成为沪上影坛的第一束光！”
“好！”
众人齐声应和，声音响亮，穿透了客厅，飘向了沪上的天空，像是在宣告着，属于他们的新生，已经到来。
褚砚秋看着艾颐意气风发的样子，嘴角的笑容更深了。她知道，这部《新生》，不仅是写给沪上百姓的，也是写给他们自己的。那些逝去的时光，那些牺牲的人，都会在这部戏里，以另一种方式，获得新生。