沪上的深秋总带着浸骨的凉意，梧桐叶被风卷着贴在福州路的青砖墙上，又簌簌滚落到街角，沾了些黄包车驶过扬起的细尘。艾颐坐在盛氏艺麟二楼的办公室里，指尖捏着钢笔悬在稿纸上方，耳旁还响着外间打字机“哒哒”的声响。桌角堆了堆了摞还没来得及处理的文件——《破晓》的最终宣传方案、下一部戏的选角名单，还有大哥盛恩华让人送来的纺织厂季度报表。
“颐姐，这是昨天跟《申报》敲定的专访提纲，您过目。”助理小廖捧着文件夹进来，见她面前的咖啡早已凉透，杯壁凝着圈白霜，又小声补了句，“盛先生刚才来电话，说晚上的首映礼，他会提前到戏院等您。”
艾颐揉了揉发胀的太阳穴，放下钢笔。她起身时带起椅脚蹭过地板的轻响，窗外的阳光透过百叶窗，在她月白色的旗袍下摆投着细碎的光。“知道了，”她随手抓过搭在椅背上的米灰色羊毛围巾，“把提纲放这儿，我路上看。对了，于易初那边……化妆师都安排妥当了？”
“您放心，方小姐一早也去盯着了，说保证让于先生今晚比戏里的楚南絮还俊。”小廖笑着应下。艾颐抓起手包快步下楼，高跟鞋踩在木质楼梯上，声音清脆。
傍晚的橘红色霞光，把明华大戏院的鎏金招牌染得更亮了。戏院门口早早就围满了人，黄包车在街对面排起了长队，穿西装的先生、着旗袍的小姐们手里攥着戏票，时不时踮脚往门口望着。记者们举着相机，镁光灯的亮片在风里闪动，见着盛氏艺麟的汽车驶过来，立刻蜂拥而上。
“艾导！艾导您说两句！《破晓》作为您独立执导的第一部戏，有没有信心拿今年的影展奖？”
“苏小姐！您这次演的革命女性跟以往的角色反差很大，拍摄时有没有遇到困难？”
车门打开，艾颐先探出头来，米灰色围巾绕在颈间，衬得她眉眼愈发清亮。她抬手轻轻按住涌过来的话筒，声音温和却有力：“有没有信心，得等观众看完才知道。不过我敢说，《破晓》里的每一个镜头，都是我们整个剧组用真心磨出来的。”
话音刚落，身后的车门又开了。苏羡秋穿着一身墨绿色丝绒旗袍，领口别着颗珍珠胸针，笑意盈盈地走下来，抬手挽住艾颐的胳膊：“这话我得替所有演员佐证——艾导可是连我们一个眼神不到位，都要拉着我们反复磨半天的。”
两人刚往戏院门口走了两步，就听见人群里传来一阵低低的惊叹。于易初跟在崔鹤眠身后，穿了件浅灰色的长衫。他个子清瘦，站在穿西装的崔鹤眠身边，倒像株刚抽芽的竹，带着股未经世事的温润。有记者凑过去问他演楚南絮的心得，他手指不自觉攥了攥长衫下摆，声音轻却稳：“楚南絮心里的那股韧劲儿，是艾导一点点教我琢磨的。能演这个角色，我很幸运。”
这话刚落，就有人拍了拍他的肩膀。崔鹤眠笑着把话筒往他面前递了递：“别这么谦虚，你在片场哭戏一条过的时候，是谁偷偷躲在角落抹眼泪来着？”周围爆发出一阵笑声，于易初耳尖泛红，却没反驳，只垂着眼弯了弯唇——这副模样，倒比戏里那个隐忍的楚南絮多了几分鲜活，惹得不少女影迷小声尖叫。就在这时，方可夏突然像个活宝似的从一旁钻了出来，一点都不认生的，上来就跟记者们一通寒暄。
艾颐正跟记者说着话，忽然感觉有人从身后递来一杯热饮。她回头，就见许应麟站在阴影里，穿了件深棕的皮外套，手里还攥着个锦盒。“刚在旁边的铺子买的姜茶，驱寒。”他把姜茶塞到她手里，指尖不经意蹭过她的掌心，带着点微凉的温度，“这个……算给你的首映礼贺礼。”
锦盒打开，里面是个巴掌大的珐琅彩摆件，画的是沪上的秋景，梧桐叶衬着西洋建筑，色彩浓淡相宜。艾颐指尖碰了碰光滑的釉面，抬头看他：“你怎么来了？没听说你今晚有空。”
“再忙，也得来看你的戏啊。”许应麟声音压得低，只有两人能听见，“我在楼上订了包厢，看完咱们……找个地方吃碗面？”
艾颐心里暖了暖，刚要应声，就被盛恩华的声音打断。大哥穿着一身深灰色西装，站在戏院门口的台阶上，冲她招手：“小七，时间差不多了，该进场了。”她把锦盒小心收进手包，冲许应麟点了点头，转身跟着盛恩华往里面走——穿过人群时，她能感觉到许应麟的目光落在她身后，像深秋里的一缕暖阳。
戏院内比外面更热闹，红色的丝绒座椅铺了满场，荧屏上方挂着《破晓》的巨幅海报。放映开始后，场内渐渐安静下来，只有光影在幕布上流动。当看到楚南絮为了保护机密文件，在枪口下挺直脊背时，艾颐听见身边传来低低的抽泣声；而当最后一幕破晓的阳光洒在废墟上，全场忽然爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
落幕时，艾颐跟着主创们走上舞台，聚光灯打在她身上，她看着台下黑压压的人群，忽然想起几个月前在片场，于易初因为找不到角色情绪急得掉眼泪，苏羡秋陪着她熬夜调整本子，方可夏耍宝给大家打气……她深吸一口气，声音带着点哽咽：“谢谢大家愿意来看《破晓》，也谢谢所有陪着我把这部戏拍完的人——是你们，让我知道，再难的路，只要有人一起走，就不算难。”
台下的盛恩华眼里含着笑，悄悄鼓了鼓掌；许应麟坐在二楼包厢里，看着舞台上被灯光照亮的姑娘，指尖在膝头轻轻敲着节拍，眼底是化不开的温柔。
次日清晨，艾颐是被窗外报童的叫卖声吵醒的。“《申报》《新闻报》嘞！《破晓》首映场场爆满，新人导演艾颐创沪上影史新纪录！”“于易初一夜爆红，楚南絮成沪上姑娘心头好！”
她披了件外套走到窗边，推开一条缝，就见穿蓝布褂子的报童抱着报纸跑过，手里挥动的报纸头版上，印着她昨晚在戏院门口的照片——米灰色围巾，清亮的眉眼，旁边配着大大的标题：“巾帼不让须眉，艾颐携《破晓》点亮沪秋”。
正看着，电话铃响了。是大哥盛恩华打来的，声音里带着笑意：“小七，刚接到三家影业公司的合作意向，还有鹰国那边的影展，想邀请《破晓》去参展。对了，沙逊洋行的人早上送了封邀请函来，他们下月初的落成典礼，想请你去当嘉宾。”
艾颐握着听筒，走到桌边拿起那封烫金的邀请函——深蓝色的封面上印着沙逊洋行的标志，字迹挺拔有力。她指尖划过“艾颐女士敬启”几个字，忽然想起昨晚许应麟说的那碗面，嘴角不自觉弯了起来。
沪上的秋风吹进窗里，带着梧桐叶的清香，那些藏在心底的温柔情愫，都像《破晓》里的晨光一样，正一点一点照亮前行的路。