靳鹤岚的手臂从后面环过来，带着他身上那种我早已熟悉的、混合了淡淡须后水和阳光晒过衣物的干燥气息，把我整个嵌进他怀里。他的下巴抵着我的发顶，有点硬，又带着不容置疑的亲昵。
电影在电视屏幕上流淌，正放到一个极其平淡的日常场景，男女主角在厨房里笨拙地为对方煮咖啡，水汽氤氲，像一层温软的纱。公寓里很安静，只有电影低低的对话声和他平稳的心跳透过薄薄的衣料，一下下撞击着我的脊背。
就是这种该死的、令人沉溺的平静，像温水煮青蛙。我蜷缩在他怀里，像一只汲取最后温暖的流浪猫，每一个毛孔都在贪婪地吸收他身上的暖意，又同时在尖锐地警告自己：杨梦然，你得加快速度了。这偷来的温存，该结束了。
“我们结婚吧。”
他的声音就在我头顶响起，不高，甚至带着点电影背景音里的随意，却像一道无声的惊雷，精准地劈开了我试图维持的平静假象。那五个字，每一个都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经末梢上。血液似乎瞬间凝固，又在下一秒疯狂地冲上头顶，带来一阵令人窒息的眩晕。
我几乎是弹开的，动作大得毫无征兆，带倒了沙发扶手上一个松软的羽毛靠垫。它轻飘飘地落在地毯上，发出一声微不可闻的闷响，却像砸碎了房间里所有的氧气。恐惧，冰冷的、带着铁锈味的恐惧，还有一股更深沉、更无法挣脱的绝望，瞬间从脚底窜起，像无数冰冷的藤蔓，死死缠住了我的心脏，疯狂地绞紧。刚才那点偷来的、虚幻的暖意荡然无存，只剩下刺骨的寒冷。
“怎么了？”他立刻察觉了我的异样，手臂一伸，带着不容抗拒的力道，轻易就把我扯了回去。我的后背重新撞上他坚实的胸膛，他的体温灼热，却再也暖不了我分毫。他低下头，探寻的目光落在我脸上，带着困惑和一丝被拒绝的受伤，“嗯？梦然？”
我强迫自己抬起眼，对上他深邃的、映着电视荧幕微光的眸子。心脏在胸腔里擂鼓般撞击，带着撕裂的痛楚，但我努力牵动嘴角，让那个笑容带上足够多的、冰冷的嘲讽，连同声音都淬上了刻意为之的尖利：“靳大少爷，你还真想结婚啊？”我故意拖长了调子，每一个字都像淬了毒的针，“怎么，玩够了？这回，认真了？”
他脸上的表情瞬间凝固了。那种被猝然刺伤的愕然清晰地浮现在他眼底，随即被汹涌的怒火和难以置信取代。他钳着我手臂的手指猛地收紧，力道大得让我骨头生疼：“杨梦然！你什么意思？！”他的声音陡然拔高，像绷紧的弦突然断裂。
“什么意思？”我听见自己的声音在笑，尖锐得刺耳，像碎玻璃刮过金属，“靳鹤岚，你那些前任排着队能绕护城河三圈，个个哭着喊着要跟你天长地久，结果呢？现在你跟我说结婚？”胸腔里那股无处发泄的恐慌和剧痛，终于找到了一个恶毒的出口，“我是不是该去庙里烧柱高香，感谢靳少爷终于肯在我这儿收心？还是该去买份巨额保险，防止哪天你又觉得无聊了，拍拍屁股走人？”这些话像淬了剧毒的冰锥，从我嘴里源源不断地喷射出去，目标只有一个——刺穿他，推开他，让他痛，让他滚。
“闭嘴！”他低吼一声，眼睛瞬间红了，像一头被彻底激怒的困兽，“你他妈拿她们跟我比？！”他猛地站起身，巨大的阴影笼罩下来，胸口剧烈起伏，“我对你怎么样你心里没数？！杨梦然，你还有没有心？！”
“心？”我仰着头，毫不退缩地迎视着他几乎要喷出火来的目光，脸上挂着我自己都觉得陌生的、近乎残忍的冷笑，“我的心早被靳少爷您丰富多彩的情史磨成渣了！谁知道你现在的‘认真’能保鲜几天？一个月？还是等我人老珠黄，你腻了为止？”我搜刮着脑海里所有关于他过去的传闻，那些真假难辨的流言蜚语，此刻都成了最锋利的武器，被我狠狠地、精准地投掷向他，“就像你对林薇？对苏雅？哦，还有那个小模特，叫什么来着？她们哪个没想过要嫁给你靳少？结果呢？新鲜劲一过，不都成了你通讯录里的一个名字？！”
“住口！别他妈提她们！这不一样！”他暴怒地打断我，脖颈上的青筋都绷了起来，额角渗出细密的汗珠，在昏暗的光线下闪着微光。他的眼神里充满了被误解和背叛的狂怒，还有一丝……被我刻意忽略的受伤，“我对你不一样！杨梦然，你看着我！你告诉我，你感觉不到吗？！”
“不一样？”我嗤笑出声，那笑声在空旷的客厅里回荡，空洞得可怕，“靳鹤岚，别自欺欺人了！你这种人，骨子里就是凉薄的！你懂什么叫认真？什么叫长久？你所谓的‘认真’，不过是厌倦了漂泊，想找个暂时停靠的港湾罢了！等哪天风浪大了，或者你又看到新的风景，你照样会头也不回地走掉！”我几乎是嘶吼着说出这番话，用尽全身力气，仿佛这样就能说服自己，说服这颗痛到麻木的心。
“够了！”他猛地一拳砸在旁边的玻璃茶几上，发出“砰”的一声巨响，桌面上的水杯震得跳了一下。他死死地盯着我，那双曾经盛满温柔笑意的眼睛此刻只剩下被怒火和痛苦烧灼的猩红，面部的线条在光影下扭曲得近乎狰狞。胸膛剧烈起伏着，像破败的风箱。几秒钟令人窒息的死寂后，他一把抓起桌上那把冰冷的车钥匙，金属摩擦桌面发出刺耳的噪音。
“杨梦然，你他妈就是个捂不热的石头！”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，每一个字都带着血腥味。然后，他猛地转身，带着一阵决绝的狂风，“哐当”一声巨响，公寓的门被狠狠摔上，震得墙壁都在嗡嗡作响。
巨大的关门声在空荡的公寓里回荡，许久才彻底散去，留下死一般的寂静。我像被抽掉了全身的骨头，虚脱般地站在原地，四肢百骸都灌满了冰冷的铅。刚才那场激烈的争吵耗尽了我所有的力气，也抽干了我肺里最后一丝空气。我慢慢地、慢慢地滑坐在地毯上，后背抵着冰冷的沙发边缘，蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖里。身体深处那股熟悉的、被药物暂时压制下去的隐痛，此刻又像苏醒的毒蛇，开始缓慢而坚定地噬咬我的内脏。每一次呼吸都牵扯着痛楚。
世界安静得可怕，只有我自己压抑的、细微的抽气声，以及血液在耳膜里鼓噪的轰鸣。靳鹤岚摔门而去的背影，和他最后那句充满恨意的嘶吼，一遍遍在我眼前回放，在我脑海里撞击。
就这样结束了吗？也好。至少……他走了。带着对我的误解和恨意，走了。
这寂静并未持续太久。几天后，一个深夜，那扇被摔过的门再次被粗暴地打开，发出“哐”的一声巨响，撞在墙壁上。
我正蜷缩在客厅沙发的角落，试图在止痛药带来的短暂麻木中入睡。巨大的声响让我浑身一激灵，心脏骤然缩紧。
浓烈的酒气瞬间充斥了整个空间，像一团污浊的雾。高大的身影踉跄着冲进来，带着一股蛮横而绝望的气息。是靳鹤岚。他甚至没有开灯，就凭借着对房间布局的熟悉，或者说，凭借着某种野兽般的本能，目标明确地直奔沙发而来。
黑暗放大了他粗重的喘息和浓烈的酒味。他猛地俯身，一只滚烫的大手带着不容置疑的力量，铁钳般攥住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。我痛得倒吸一口冷气。
“杨梦然！”他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的醉意和被酒精放大的痛苦，热气喷在我的脸上，“你看着我！你他妈告诉我……”他猛地把我往他怀里拽，我瘦弱的身体被他轻易地拖离了沙发的庇护，被迫对上他近在咫尺的脸。
黑暗中，他的眼睛布满血丝，像两簇燃烧的炭火，死死地锁住我，带着一种要把人烧穿的执拗和疯狂。“你告诉我……你到底有没有爱过我？”每一个字都像是从喉咙深处硬生生撕扯出来，带着血腥气和浓烈的绝望，“一点点……哪怕一点点……有没有？！”
他的质问，和他那天在沙发上抱着我问要不要结婚时的温柔低语，在我脑中瞬间重叠。同样的无法回答，同样的窒息感排山倒海般涌来。
手腕被他攥得生疼，骨头像是要裂开。浓烈的酒精味混杂着他身上熟悉的、此刻却令人心碎的气息，熏得我头晕目眩。我看着他在黑暗中燃烧的眼睛，那里面翻腾着被背叛的痛苦、被拒绝的狂怒，还有一丝溺水者抓住浮木般的卑微祈求。
我张了张嘴，喉咙却像被粗糙的砂纸堵死，发不出任何声音。解释？谎言？安慰？任何一种回应在此刻都显得如此虚伪和残忍。我只能僵硬地承受着他逼人的目光，像一尊被抽空了灵魂的泥塑。
“说啊！你说话！”他摇晃着我的肩膀，声音因为得不到回应而变得更加狂躁痛苦，几乎是在咆哮，“是不是从来没有？！是不是？！你跟我在一起……是不是……是不是只是觉得我好玩？觉得我……”他哽咽了一下，后面的话破碎在喉咙里，只剩下粗重而痛苦的喘息。
他死死地盯着我，那双布满血丝的眼睛在黑暗中亮得惊人，像是要穿透我的皮囊，看进我灵魂的最深处，去挖掘、去确认那个他渴望又恐惧的答案。每一次这样的逼问，都像一把沉重的、没有开刃的钝刀，在我那颗早已千疮百孔的心脏上反复地、缓慢地切割、碾磨。痛楚尖锐而持久，却流不出一滴血。
留给他的，终究只是一片死寂的沉默。像深不见底的黑洞，吞噬了他所有的质问和绝望。
他眼中的火焰，在长久的死寂中，一点点熄灭，最终只剩下深不见底的灰烬和一种令人心悸的空洞。攥着我手腕的力道，终于缓缓地、一点点地松开了。他颓然地后退一步，高大的身影在黑暗中晃了晃，像一座即将倾塌的山。他没有再说话，只是深深地、绝望地看了我最后一眼，那目光沉重得让我几乎无法呼吸。然后，他转过身，拖着沉重的脚步，一步一步，带着一身浓重的酒气和破碎的尊严，再次离开了这间公寓。门被轻轻带上，发出一声沉闷的叹息，比上次的摔门更令人窒息。
那扇门，成了我们之间一道冰冷的界碑。
时间拖着沉重的脚步，在病痛的阴影下踟蹰前行。又是一个深夜，身体深处那股熟悉的、被药物暂时麻痹的疼痛再次苏醒，像无数根烧红的钢针，在腹腔内缓慢而执拗地搅动、穿刺。冷汗瞬间浸透了薄薄的病号服，黏腻地贴在皮肤上。我蜷缩在病床上，像一只被钉在案板上的虾米，牙齿死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味，试图用这点微不足道的痛楚去转移那深入骨髓的折磨。每一次呼吸都小心翼翼，生怕牵动那脆弱的痛觉神经。
床头柜上的手机屏幕，就在这时突兀地亮了起来，在黑暗中发出幽幽的蓝光，伴随着尖锐的震动声，刺破了病房的死寂。屏幕上跳动的名字，像一块烧红的烙铁，烫得我瞳孔猛地一缩——靳鹤岚。
心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住。这么晚了……他？犹豫和一种近乎本能的抗拒攫住了我，但手指却像是有自己的意志，在铃声即将断掉的最后一刻，划开了接听键。
“喂？”我的声音干涩沙哑，带着被疼痛折磨后的虚弱。
电话那头传来的，却不是预想中那熟悉的声音。
“杨梦然！”一个陌生的、带着压抑不住怒气的男声像炮弹一样炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。是朱鹤松，靳鹤岚最好的朋友之一。背景音一片嘈杂，震耳欲聋的音乐、模糊不清的尖叫哄笑，显然是在某个喧嚣的酒吧深处。
“杨梦然！你到底想怎么样？！”朱鹤松的声音拔得更高，充满了毫不掩饰的指责和替兄弟出头的愤怒，“靳鹤岚他妈的快把自己喝死了你知不知道？！他天天人不人鬼不鬼的，就因为你！”
我握着手机的手指瞬间冰凉，指节因为用力而泛白。喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。身体里的疼痛似乎被这突如其来的怒斥暂时压制了下去，只剩下一种麻木的冰冷。
“你没有心吗？！”朱鹤松在电话那头咆哮着，每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打过来，“他为你收心，为你戒烟戒酒，跟以前那些乱七八糟的人都断了！他把你捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了！你呢？！你给了他什么？！冷暴力？！把他当垃圾一样一脚踹开？！杨梦然，你摸摸你的良心！是不是被狗吃了？！他……”
愤怒的控诉还在继续，声音在嘈杂的背景音里渐渐变得模糊不清，像隔着一层厚厚的毛玻璃。那些指责的字眼——冷血、自私、没有心——像尖锐的冰雹砸落，但我却感觉不到痛了。身体里那种熟悉的、被药物暂时压制的剧痛，似乎被这冰冷的麻木取代了。
够了。
已经够了。
我甚至没有力气去听他还说了些什么。只是沉默着，用尽最后一点力气，将手指移到屏幕上那个刺目的红色图标上，轻轻按了下去。
通话戛然而止。
世界瞬间恢复了寂静，只有我粗重而压抑的喘息声在病房里回荡。手机屏幕暗下去几秒，又自动亮了起来，幽幽的光映着我惨白的脸。屏幕没有停留在通话记录，而是直接弹回了微信的界面。
最上面一条置顶的聊天框，备注名是“阿靳”。最后一条信息，是他几天前发来的，只有简单冰冷的几个字：【明天记得过来】。日期显示是昨天。我并没有去。那条孤零零的信息下面，一片空白，再没有新的对话。
我盯着那条信息，盯着那个熟悉又陌生的名字，直到屏幕的光彻底熄灭，病房重新陷入浓稠的、带着消毒水味道的黑暗。身体里的剧痛再次卷土重来，比之前更加汹涌猛烈，像无数只冰冷的手在撕扯我的内脏。我蜷缩得更紧，把脸深深埋进冰冷的枕头里，任由冷汗浸湿鬓角，牙齿死死咬住枕头的一角，将喉咙深处那即将冲破而出的呜咽，硬生生地咽了回去。
住进医院后，那扇刷着惨白油漆的病房门，仿佛真的成了一道无形却坚固的结界。它隔绝了外面那个车水马龙、充满烟火气的世界，也隔绝了那个曾经与靳鹤岚紧密相连的一切。走廊里偶尔传来护士轻快的脚步声、推车轱辘滑过的声音，或是隔壁病房压抑的咳嗽声，都像是从另一个遥远维度传来的模糊回响，与我无关。
我的世界，被硬生生地压缩在这十几平米的方寸之地，充斥着消毒水刺鼻的、挥之不去的味道，还有生命流逝时那种无声的、沉重的静默。
更多的时候，我只是侧着头，怔怔地望着窗外。视野被冰冷的、灰白色的病房楼切割成一块小小的、四四方方的天空。那片天空的颜色，随着时间流转而变幻不定。有时是压抑的铅灰，厚重的云层低垂，仿佛随时会倾泻而下；有时是病恹恹的惨白，阳光有气无力地穿透云层，吝啬地洒下几缕微弱的光线；偶尔，也会出现一种稀薄得可怜的、近乎透明的蓝。
每当那片蓝色出现，记忆就像不受控制的潮水，汹涌地漫过心堤。
那时，靳鹤岚总是笑我像个对着天空朝圣的傻瓜。我的手机镜头，似乎永远都在追逐着那片流动的蓝。散步时，等车时，甚至在咖啡馆靠窗的位置，只要那片澄澈的蓝色撞入眼帘，我就会下意识地举起手机，像个虔诚的记录者。
“又拍？”他慵懒的嗓音带着笑意，高大的身影总会不期然地笼罩过来。有时他会故意从背后拥住我，温热的下巴蹭着我的颈窝，带着点撒娇似的抱怨：“天天拍，拍不够啊？有我好看吗？”有时更坏，他会突然从旁边探过头来，一张放大的俊脸瞬间挤满整个屏幕，完全挡住了我精心构图的蓝天，只留下他带着促狭笑意的眼睛，和微微上扬的嘴角。屏幕里瞬间只剩下他得意的笑脸和一小撮不安分的黑发。
“靳鹤岚！”我总是会气恼地用手肘去顶他，却又忍不住被他孩子气的捣乱逗笑。
“哎，别动别动！”他反而更来劲，手臂箍紧我，下巴抵着我的发顶，温热的气息拂过耳畔，带着点无赖的霸道，“看这儿！笑一个！拍我多好，比那破天好看一百倍！”
那时的笑声，像清脆的风铃，仿佛还在耳边回荡。那时的阳光，似乎也比现在温暖得多。那时的天空，在我手机里，是无限的、自由的、充满生机的。
而现在，隔着冰冷的玻璃窗，那片被高楼切割得规规矩矩的蓝色，像一块凝固的、冰冷的蓝宝石，遥远而疏离。手机就放在枕边，屏幕暗着，积了一层薄灰。我很久没有举起它了。身体里盘踞的怪兽，早已抽干了我对着天空举起镜头的力气。那些曾经鲜活生动的画面，如今只能被锁在记忆深处，蒙上一层挥之不去的、悲伤的尘灰。
这天午后，连日的阴云终于被撕开了一道缝隙。几缕久违的、带着暖意的阳光，像金色的丝线，艰难地穿透厚重的云层，斜斜地洒落在病房冰冷的窗台上，形成一小块晃动的、温暖的光斑。
“杨小姐，今天天气难得这么好，”负责我的护士小周推门进来，脸上带着温和的、鼓励的笑容，声音像羽毛一样轻柔，“闷在房间里多可惜。楼下小花园里的腊梅开得正好，香得很，要不要下去走走？晒晒太阳，呼吸点新鲜空气，对心情和身体都有好处的。”
我靠在床头，身体像灌满了沉重的铅块，每一个关节都在无声地抗议着挪动。窗台上那块小小的光斑，散发着一种近乎诱惑的暖意。拒绝的话到了嘴边，看着小周那双充满善意和期待的眼睛，终究还是咽了回去。我轻轻点了点头，喉咙里发出一个几不可闻的“嗯”。
下楼的每一步，都像是踩在松软的棉花上，又像是跋涉在粘稠的泥沼里。双腿虚软无力，膝盖发颤，不得不紧紧抓住冰冷的楼梯扶手，才能勉强稳住身体。短短三层楼梯，走走停停，耗尽了积攒半天的力气。额头上渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促而浅薄。推开住院部那扇沉重的玻璃门，初春微冷的空气裹挟着泥土和草木的气息扑面而来，带着一种久违的、近乎奢侈的清新。
外面阳光正好，虽然依旧带着料峭春寒，但那份明亮和开阔，是病房里永远无法比拟的。我几乎是拖着脚步，一步一步，极其缓慢地朝着不远处那个被病号楼半包围着的小花园挪去。那里有几张供人休息的长椅，在光秃秃的枝桠下静默着。
终于，耗尽了最后一丝力气，我在一张空置的长椅上坐下。冰冷的木质椅面透过薄薄的病号裤传来寒意，让我瑟缩了一下。后背虚软地靠在椅背上，仰起头，贪婪地汲取着头顶那片久违的、毫无遮挡的广阔蓝天。阳光有些刺眼，我下意识地眯起了眼睛。
就在这时，一道带着震惊和难以置信的视线，像实质的针一样，猝不及防地刺在了我的脸上。
我下意识地转过头。
几步开外，站着一个人。是曹鹤阳。靳鹤岚的另一个至交好友。他显然也是来探病的，手里还提着一个果篮。此刻，他像是被施了定身咒，僵在原地，眼睛瞪得极大，死死地盯着我，脸上血色褪尽，只剩下一种看到某种恐怖景象般的惊愕和茫然。他的嘴唇微微翕动着，似乎想说什么，喉咙里却只能发出模糊不清的短促气音。
空气仿佛凝固了。
几秒钟令人窒息的沉默后，他像是终于找回了身体的支配权，没有开口询问，也没有发出任何惊呼。他只是默默地、脚步有些虚浮地走过来，在我旁边的空位上轻轻坐了下来。长椅发出细微的吱呀声。他依旧沉默着，没有看我，目光落在前方光秃秃的灌木丛上，仿佛那是什么极其吸引人的东西。但他微微绷紧的肩膀和放在膝盖上紧握成拳的手，泄露了他内心极度的不平静。
我知道他看到了什么。病号服下空荡得吓人的骨架，苍白到近乎透明的皮肤下清晰可见的青色血管，深陷的眼窝，枯槁憔悴得早已脱了形的面容……这副模样，早已不是他记忆中那个鲜活、甚至有些伶牙俐齿的杨梦然了。
他无声的陪伴像一层温暖的薄膜，暂时隔绝了初春的寒意。我靠在冰冷的椅背上，目光虚虚地落在远处一株挂着零星黄花的腊梅上，鼻腔里萦绕着那若有似无的清冷梅香。曹鹤阳的沉默像一种无言的保护，让这片刻的安宁得以延续。然而，这份安宁脆弱得像水面的薄冰。
我甚至没来得及多想靳鹤岚是否会来，又何时会来，一股带着狂乱气息的风就猛地刮到了眼前。
急促、沉重、近乎踉跄的脚步声由远及近，带着一种不顾一切的疯狂，重重地砸在花园的小径上。我甚至能听到那脚步因为慌乱而绊到石子发出的细微趔趄声。
心口猛地一窒。我甚至不需要抬眼去确认。那脚步声，那气息，早已刻进了骨髓里。
我缓缓地、有些吃力地转过头。
靳鹤岚就站在几步之外。
他像是被人用重锤狠狠砸了一下，整个人僵在那里。高大的身形曾经挺拔得像一棵青松，此刻却微微佝偻着，仿佛支撑他的骨架在瞬间被抽走了。他的目光死死地钉在我身上，那双曾经飞扬跋扈、盛满星光的眼睛，此刻只剩下无边无际的震惊、茫然，和一种被巨大痛苦瞬间撕裂的骇然。他像是第一次真正看清我的样子——病号服像挂在枯枝上般空荡，脸颊深陷得颧骨突出，皮肤是一种毫无生气的惨白，嘴唇干裂没有血色，只有那双眼睛，还残留着一点熟悉的轮廓，却盛满了枯井般的疲惫和死寂。
他脸上血色褪尽，比曹鹤阳刚才的样子更加骇人，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音，只有喉结在艰难地上下滚动。
时间仿佛停滞了。空气沉重得如同凝固的水银。
几秒钟的死寂后，一声压抑到极致的、仿佛从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的呜咽，终于冲破了那死死扼住的喉咙，溢了出来。那声音破碎、喑哑，带着一种动物濒死般的绝望和剧痛，在初春寂静的花园里显得格外刺耳和揪心。他猛地向前冲了一步，高大的身躯带着一种崩溃的重量，“扑通”一声，竟是直接跪倒在我坐着的长椅前冰冷的水泥地上。
他像是再也支撑不住身体的重量，或者说，再也承受不住眼前景象带来的毁灭性冲击。他猛地俯下身，滚烫的额头重重地抵在我放在膝盖上那只枯瘦冰凉的手背上。紧接着，温热的、大颗大颗的液体，汹涌地、无声地砸落下来，迅速浸透了我手背上那层薄薄的皮肤，带来一种灼烫的、令人心碎的触感。
他宽阔的肩膀在剧烈地、无声地耸动着，压抑的呜咽声被死死地闷在喉咙里，只剩下身体无法控制的、剧烈的颤抖，通过相贴的额头，清晰地传递到我冰凉的手背上，再一路震颤到我的心脏深处。
那滚烫的泪水，一滴，又一滴，源源不断地砸在我的手背上，像烧红的铁水。每一滴落下，都仿佛在我早已麻木的心湖里投下一颗巨石，激起滔天的、无声的巨浪和尖锐的剧痛。我僵直地坐着，任由那灼烫的液体在手背上汇聚、流淌，然后被微冷的春风一点点吹干，留下紧绷的、冰凉的痕迹。
过了很久，久到我的手背因为泪水的风干而紧绷发皱，久到花园里那点微薄的阳光似乎都偏移了方向。他压抑的颤抖终于稍稍平复了一些。他慢慢地、极其艰难地抬起头。
那张曾经意气风发、英俊得近乎张扬的脸上，此刻布满了纵横交错的泪痕，眼眶红肿得像熟透的桃子，里面是血丝密布、被绝望和痛苦彻底淹没的深潭。他看着我，眼神里没有了质问，没有了愤怒，只剩下无边无际的、令人窒息的哀恸和一种近乎卑微的祈求。
阳光落在他濡湿的睫毛上，微微颤动着。我看着他，看着这个曾经在情场呼风唤雨、如今却被我亲手推入深渊的男人，看着他眼中那片破碎的废墟。胸腔里翻涌着千言万语，最终却只是极其艰难地、极其缓慢地，扯动了一下干裂的嘴角。
那是一个比哭还要难看百倍的笑容，僵硬而扭曲，牵扯着每一寸疲惫的神经。
“鹤岚啊。”我的声音轻得像一阵随时会散去的风，带着久未开口的沙哑和一种深入骨髓的疲惫。
这声轻唤，却像按下了某个开关。他立刻侧过头，目光像被无形的线牵引着，带着一种近乎贪婪的专注和小心翼翼的探寻，牢牢地锁在我的脸上，仿佛要将我此刻的每一寸轮廓都刻进灵魂深处，生怕遗漏一丝一毫。
我迎着他专注到令人心碎的目光，努力地吸了一口气，让那微弱的气流支撑着我说出下面的话，声音依旧轻飘飘的，却带着一种奇异的平静：
“再给我拍张照吧。”
他的身体明显地震了一下，像是被这句轻飘飘的话狠狠击中。那双被泪水浸泡得红肿的眼睛里，瞬间又涌起一股汹涌的酸涩，但他死死地咬住了下唇，硬生生地将那即将决堤的泪水逼了回去。他看着我，极其缓慢地、带着一种近乎仪式般的沉重，点了点头。
然后，他像是用尽了全身的力气，才支撑着自己从冰冷的地面上站起来。高大的身影在我面前投下一片阴影。他动作滞涩地从外套口袋里掏出手机，手指关节因为用力过度而泛着骇人的青白，仿佛那不是一部轻巧的电子设备，而是千斤巨石。
他解锁屏幕，指尖在屏幕上滑动时带着明显的颤抖。最后，他慢慢地将手机举了起来，屏幕对着我，冰凉的镜头对准了我，以及我头顶那片被病号楼切割后、仅存的一小块四四方方的、灰蓝色的天空。
我没有看镜头，甚至没有刻意调整姿势。只是微微侧着头，安静地靠在冰冷的木质长椅背上，目光虚虚地投向远处那株开得寂寥的腊梅。我知道此刻的自己在他镜头里是什么样子——一个被病魔无情摧毁、只剩下枯槁形骸的残影。瘦骨嶙峋的身体包裹在宽大的病号服里，深陷的眼窝，毫无血色的脸颊，枯草般失去光泽的头发……每一处细节都在无声地宣告着生命的凋零。
几秒钟过去。
熟悉的快门声并没有响起。
只有风吹过光秃秃枝桠的细微呜咽，以及他压抑到极致的、沉重的呼吸声。
一丝疑惑浮上心头。我缓缓地转过头，看向他。
手机屏幕几乎遮住了他大半张脸，我只能看到他紧握着手机边缘的那只手，因为过度用力而指节扭曲泛白，青筋在苍白的皮肤下狰狞地暴起，剧烈地、无法控制地颤抖着。视线下移，是手机屏幕下方，一滴又一滴温热的、透明的液体，正不断地砸落在冰冷的水泥地上，裂开一小片一小片深色的痕迹。
那小小的、冰冷的手机屏幕里，映出的并非是我预想中的枯槁病容。
屏幕里，只有一双眼睛。
那是靳鹤岚的眼睛。泪水早已彻底模糊了视线，冲刷掉了一切锐利和骄傲，只剩下被无边无际的痛苦和绝望彻底吞噬的深渊。那目光穿透小小的屏幕，死死地、死死地锁定在我身上，仿佛凝聚了他整个崩塌的世界里最后一点不肯熄灭的、却又被泪水泡发的光亮。那里面没有我的倒影，只有一片被泪水泡发的、深不见底的绝望之海。
那目光像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤栗。喉头瞬间被巨大的酸涩堵死，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。我用力地眨了眨干涩发痛的眼睛，拼命压下眼底汹涌的潮意，努力地扯动嘴角，试图让那个笑容看起来更“轻松”一些。
“靳鹤岚，”我开口，声音嘶哑得厉害，每一个字都像砂纸摩擦着喉咙，“你别哭啊……”
我顿了顿，迎着屏幕后那双被泪水彻底淹没、只剩下破碎和哀求的眼睛，心脏像是被无数根细密的针反复穿刺。我强迫自己维持着嘴角那点比哭还难看的弧度，用尽最后一丝力气，将那句早已在心里排练过无数次的话，轻飘飘地、故作轻松地说了出来，像扔下一片轻若无物的羽毛：
“……感情的事，算我对不住你。”
声音落下，在微冷的春风里打了个旋，便消散了。