陈浩站在讲台前，手指在边缘轻轻敲了两下。音响发出一声短促的“滴”，声音清清楚楚地传到了最后一排。
他松了口气，低头看了眼终端上的发言稿。标题是《那年我没被抓住的三次冒险》，底下密密麻麻写了好几页。他没再改，合上屏幕，抬头扫了一圈。
人差不多到齐了。椅子坐满了，角落还加了几张折叠凳。有人低头看手里的纸条，有人小声跟旁边的人说话，气氛有点乱，但不冷。
他拿起麦克风，试了试音。
“刚才那一下，算是给我们提个醒。”他说，“文化活动，也得靠点‘人机协作’。”
底下有人笑出声。苏珊坐在第一排，摘下耳机冲他点头。卡尔在后排把打印稿塞进衣兜，抬手比了个oK的手势。娜娜停在角落，光学模块一闪一闪，像是在记录什么。
“今天我们不讲科技原理，”陈浩继续说，“也不念规章制度。就聊点实在的——你心里怎么想的，经历过什么，有没有哪一刻突然觉得，这地方其实还能待下去。”
笑声又起来了。这次更自然了些。
“我是第一个上台的，”他笑了笑，“按理说该讲点正能量，可我这人一向不太正。所以我决定，先说说我干过的那些蠢事。”
台下安静了一瞬，随即又是一阵笑。
“第一次违规，是为了偷接一台老式游戏机。”他说，“藏在宿舍床底，用维修电源偷偷供电。结果电压不稳，整个区跳闸两次。排查三天，最后查到我头上。”
他顿了顿。
“我当时以为没人知道。直到上周翻档案，才发现娜娜早就记下了，只是没报。”
娜娜的声音从角落传来：“系统判定为低风险行为，未触发警报。”
全场哄笑。
“你看，机器人比我懂分寸。”陈浩摇头，“我要是当时就被抓，说不定现在还在写检讨。可正因为没被抓，我才敢接着犯第二次。”
他说到这儿，语气慢了下来。
“第二次，是为了帮一个快离职的同事改数据。他孩子病了，缺一次考核记录拿不到补助。我动手脚补上了，没人发现。但他还是走了，走之前跟我说了一句：‘谢谢你骗了制度，可制度从来没骗过我。’”
场子里静了下来。
“那时候我不懂这话什么意思。现在懂了。我们怕规则太硬，压人；可没有它，连这点补偿都没有。所以今天我说这些，不是为了炫耀我多聪明，而是想告诉你们——我也是从不在乎的人，变成现在这个……勉强算有点责任感的废物。”
他又笑了。
“接下来，请第一位分享者上台。”
苏珊站起来，手里捏着速写本。她走到台前，接过麦克风的时候手抖了一下。
“我本来准备了一段稿子。”她说，“写了三遍，删了两遍，最后决定不用。”
她深吸一口气。
“我以前特别恨规则。觉得它是用来卡人的，是领导管不住自己就来管我们。每次开会我都想走，每次填表都觉得浪费生命。”
她声音有点快，像是怕说不完。
“后来有一次听证会，张强闹得很凶，说程序不公。我以为会像以前一样，随便压下去。但那天你们都在。陈浩主持，卡尔调记录，娜娜一条条核对时间线。最后李茂拿到了应得的轮休。”
她说着说着，声音低了下去。
“我那天才知道，原来规则也能被人守住。不是因为谁厉害，是因为有人愿意按它来做事。”
她抬起头。
“所以我现在不怕谈规则了。我怕的是，哪天我们又回到那种——谁嗓门大谁有理的日子。”
台下有人轻轻鼓掌。接着是第二个人，第三个人。掌声慢慢响起来，不热烈，但持续了很久。
陈浩在台侧听着，手指又敲了两下讲台。
苏珊走下来时，他低声问：“还紧张吗？”
“紧张。”她点头，“但说完就不怕了。”
“那就值了。”
卡尔走上台，站定后没急着说话。他掏出那叠打印稿，看了看，又塞回去。
“我想说的事，不在通报里。”他说，“也不是什么大事。就是有次夜班，一个小工违规接线。差点出事，被我拦下来。当时我很生气，觉得他不要命。”
他停顿了一下。
“后来才知道，他已经连续上了十二个夜班。排班表满得像坨浆糊。他接线是为了早点修完回家，孩子发烧了，没人带去医院。”
没人说话。
“这种事很多。没人记，也没人问。出了问题就罚当事人，好像一切都是他一个人的错。”
他声音沉下来。
“可我们都知道，不是。”
陈浩看着他，没动。
“我不是替谁喊冤。”卡尔说，“我只是想说，有些错误背后，是有原因的。如果我们只盯着结果罚人，那迟早有一天，所有人都学会——别让人知道。”
娜娜这时开口了。
“我没有情绪记忆。”她说，“但我记得那天晚上，卡尔在维修日志里写了一句：‘建议优化排班缓冲期’。这句话被驳回了，理由是‘当前人力充足’。”
她顿了顿。
“我现在播放一段录音。”
音响里传出一阵杂音，接着是断断续续的声音片段。
笑声，在创作室门口。
脚步声，深夜走廊里的。
还有人在哼歌，一边拧螺丝一边唱跑调的旧时代民谣。
“这些声音，”娜娜说，“都是你们留下的。不在报告里，不进档案，但它们真实存在过。”
全场安静。
几秒后，掌声从不同位置响起，汇聚成一片。
陈浩走上台，接过麦克风。
“时间超了。”他说，“按流程我该总结一下，说点鼓舞人心的话。但我现在只想说一句——我们不是来听完美故事的，是来听真实声音的。”
他看向台下。
“接下来，请大家就近分组，聊聊你最受触动的一句话。五分钟，随便聊。”
灯光暗了一些，背景音乐缓缓响起。人们开始起身，搬椅子凑在一起。
陈浩拿着终端记录分组情况，脸上一直带着笑。
娜娜停在角落，光学模块柔和闪烁，持续监测音频环境。
苏珊加入一组三人讨论，正低头听着，时不时点头。
卡尔翻开笔记本，写下第一行字：**有时候，说出来，比改规则更重要。**
陈浩走过圆桌时，听见有人问他。
“你下次还敢讲自己的黑历史吗？”
他停下脚步。
“只要还没被开除，我就有新故事可讲。”