陈浩的手指从那扇刚压合完的窗框上移开，指尖还残留着橡胶条被挤压后的温热。他站直身子，肩膀发出几声咔哒响，像是生锈的铰链被人硬掰了一下。车间里的灯泡闪了半秒，没人抬头看。
娜娜正把最后一条测试数据归档，屏幕光映在她脸上，像一层薄薄的霜。苏珊合上记录本，笔帽拧了两圈才扣紧。卡尔蹲在夹具旁边，手里扳手转了一圈又一圈，其实螺丝早就拧死了。
“咱们修了六扇窗。”陈浩忽然开口，“花了两天。”
没人接话。
“之前漏风的那一扇，也就差了不到一厘米。”他走到公告板前，手指划过【返修完成：6】那行字，“可那一厘米，差点让整个三号区晚上吹穿堂风。”
苏珊抬眼：“现在不是修好了？”
“是修好了。”陈浩点头，“但下次呢？要是地震来了，我们还在磨夹具？洪水灌进来的时候，我们排班表还没画完？”
空气停了一下。
卡尔松开扳手：“你是说……搞演练？”
“对。”陈浩转身，靠在操作台上，“不能光盯着墙不塌，得让人也不慌。”
娜娜立刻调出资料库界面：“历史数据显示，在突发灾害中，接受过模拟训练的团队反应速度平均提升百分之五十三，伤亡率下降六成以上。”
“你连这都有？”苏珊皱眉。
“有。”娜娜说，“还包括人类在恐慌状态下平均会忘记七项已知操作流程。”
卡尔挠了挠后脑勺：“所以你是怕到时候我忘了关阀门？”
“我是怕我自己踹翻灭火器。”陈浩咧嘴一笑，“上次换保险丝，我手抖得跟筛糠一样。”
苏珊没笑：“搞演练可以，但我们现在哪有时间？门窗还没全做完，材料还得分类，明天还有两班倒。”
“所以才要练。”陈浩说，“不是让大家放下手头活去演戏，而是把应急变成新的日常。”
娜娜补充：“建议将演练设计为模块化流程，每次耗时不超过三十分钟，可安排在交接班间隙。”
“你看。”陈浩冲苏珊抬手，“机器人比你还懂体恤人。”
苏珊翻了个白眼：“我不是反对练，是怕流于形式。走个过场，喊两句‘地震啦’就散了，有什么用？”
“那就别走过场。”陈浩走到白板前，抄起记号笔，“第一项，真震起来怎么办。第二项，水漫进来怎么撤。第三项，断电断网怎么撑住。”
他每说一句，就在白板上写下一个词。
地震
撤离
断电
“每一项都得有动作标准。”他说，“比如地震来了，谁先关能源阀，谁去确认人员位置，谁守通讯台。”
卡尔摸着下巴：“那得有人假扮伤员吧？不然大家都站着，看不出问题。”
“可以。”娜娜调出模板，“已有十七种灾害响应预案可供参考，包含角色分配、时间节点与容错机制。”
“听着像上班打卡。”苏珊嘀咕。
“本来就是另一种上班。”陈浩笑了，“只不过这次发的是生存工资。”
白板上的字越来越多。陈浩画了个简易区域图，标出生活区、仓库、配电房和主通道。
“演练地点就放废弃仓库区。”他说，“那边空着，结构也复杂，适合模拟混乱环境。”
“震动怎么来？”卡尔问，“总不能让大家蹦跶吧？”
“电机。”卡尔自己接上话，“旧车间拆下来的偏心轮电机还在，装个底座，固定在地板上，通电就能抖。”
“能控制强度吗？”苏珊问。
“试试看。”卡尔说，“电压调低点，先来个四级晃动，别真把房给摇塌了。”
“喷水呢？”陈浩看向苏珊。
“储水罐加手动阀门。”她说，“突然打开，模拟管道破裂或者外墙渗水。”
“照明中断呢？”
“切断备用线路就行。”卡尔说，“反正夜里本来就黑。”
娜娜已经开始录入方案：“初步计划包含三个场景模块，每轮演练持续二十五至三十五分钟，建议每周执行两次，首次演练定于明日下午三点。”
陈浩看着白板：“就这么定了。”
苏珊却没动：“道具呢？震动平台要焊架子，水管得接阀门，信号中断需要远程开关。这些东西现在都没有。”
空气一下子沉下来。
卡尔挠头：“说得对……咱们连个像样的继电器都找不着。”
“钢管有吗？”陈浩问。
“半截。”苏珊答。
“防水布呢？”
“仓库角落堆着两卷，不知道烂没烂。”
“电机还能用？”
卡尔耸肩：“得拆开看看，说不定里面全是灰。”
娜娜列出清单：
- 钢管（支撑结构）
- 防水布（模拟淹水区隔断）
- 继电器（远程断电控制）
- 手动阀门（水流模拟）
- 固定底座材料（震动机安装）
“一共五样。”陈浩念完，“缺四样半。”
“所以现在是提上日程，实际干不了。”苏珊收起本子，“想法挺好，现实卡脖子。”
“但至少知道缺什么了。”陈浩没泄气，“以前连缺都不知道。”
娜娜说：“已将物资清单同步至库存系统，标记为高优先级。”
“下一步就是去找。”陈浩拍板，“明天上午分头翻仓库，看能不能拼出一套凑合用的。”
卡尔站起来：“我负责电机拆检。”
“我去理防水材料。”苏珊说，“顺便看看那两卷布还能不能撑十分钟。”
“继电器和钢管归我。”陈浩指自己，“老配电间下面好像扔着一堆废料。”
娜娜站在终端前：“我会更新流程草案，两小时内上传至共享目录。”
陈浩活动了下手腕，又看了一眼白板上的草图。线条歪歪扭扭，像个小孩画的房子。但他觉得比之前的进度条顺眼。
“以前总觉得，只要墙够厚，门够牢，就能活下来。”他说，“现在明白了，墙会裂，门会歪，人更会懵。”
“所以得练。”苏珊接过话，“练到不用想就能动。”
“对。”陈浩笑，“练到条件反射比心跳还快。”
卡尔伸了个懒腰：“那我今晚早点睡，明天好有力气拆电机。”
“别睡太死。”陈浩说，“万一梦里地震了，你还在床上躺着，我就把你名字写进失败案例。”
“那你先想想自己梦话喊啥。”卡尔回嘴，“昨天半夜我路过你门口，听见你在喊‘再给我一张合格证’。”
屋里难得有了点笑声。
灯光依旧昏黄，机器停转，只有娜娜的屏幕还在滚动数据。苏珊把笔插回口袋，看了眼手表。卡尔蹲下身，开始收拾工具。
陈浩没走。他站在白板前，用笔尖点了点“地震”那个词。
“你说人为什么总等事来了才学？”他问。
没人回答。
娜娜轻声说：“因为代价不够痛。”
陈浩笑了笑，把笔丢进笔筒。
他转身问娜娜：“流程什么时候能出来？”
娜娜手指轻点屏幕：“两小时内可生成初版。”
苏珊收拾记录本，眉头微锁，显然已在思考如何平衡日常任务与演练准备。
卡尔则蹲在地上比划着电机安装位置，嘴里念叨“得找个稳的底座”。
四人仍未散去，气氛紧张而有序，停留在决策后的行动前夕状态。
陈浩伸手摸了摸后颈，那里有一道旧伤疤，天阴时会隐隐发胀。
他忽然想起什么，抬头问：“咱们有没有计时器？那种能响的，越大声越好。”