陈浩盯着桌上那六根银白色的琴弦，手指还残留着搓捻时的酸胀。他动了动拇指，指腹上的破皮碰到了木头边缘，疼了一下。
“成了。”他说。
娜娜站在旁边，没说话，但掌心浮现出一行字：纤维强度达标，可进入装配阶段。
他没看那行字。只是伸手把琴身拿了起来。这东西现在看起来像个半成品，黑乎乎的木板拼起来的箱体，加上金属弦，像块会发声的废铁。
“光能响也不够。”他嘟囔，“总得有点样子吧。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到角落那个旧物资箱前。箱子是飞船残骸里翻出来的，里面堆着各种没人用的东西——坏掉的传感器、断裂的线路板、还有几管干瘪的密封胶。
他翻出三支不同颜色的胶管，红、蓝、黄，标签都掉了，也不知道用了多久。他捏了捏，软的。
“娜娜，这玩意儿能当颜料使不？”
娜娜走过来，扫描了一下。“成分稳定，无腐蚀性，可用作临时涂层材料。”
“好家伙，艺术生涯开始了。”他咧嘴一笑，把胶挤在一块平整的石片上，用小刀刮开，又找来一根牙刷柄当笔。
他蹲在工作台边，对着吉他正面比划半天，最后画了一道歪歪扭扭的波浪线。
“这是啥？”娜娜问。
“风。”他说，“这星球上吹的那种，能把人掀个跟头的。”
第二笔更抖，直接拐了个弯，像蚯蚓爬过。
“抽象点好，省事。”他自言自语，“叫星际涂鸦，懂不懂？以后还能办展。”
娜娜没回应，只是默默记录下他的动作轨迹。
画完第一条，他又调了个混色——红加黄，变成橙。这次画了个圈，结果手一滑，圆变成了梨形。
“算了，就当太阳。”他放下“笔”，往后退两步，“整体看，还挺有感觉。”
吉他正面多了几道乱七八糟的线条和色块，远看像谁打翻了调料瓶。
“不过光画画太单调。”他摸着琴身边缘，“得加点别的。”
他转头看向娜娜：“你那边有没有亮闪闪的小破烂？金属片那种。”
娜娜转身走进设备回收区，从一堆报废零件里取出几片反光合金。都是以前拆下来的散热片，薄而轻，边缘整齐。
“这些可以裁剪成指定形状。”她说。
“那你来弄，我设计。”他把吉他翻过来，背面朝上，“我要一个图案，听着就高级的那种。”
“比如？”
“齿轮加星星。”他说，“机械和自然，共生。”
娜娜看了他一眼，没评价这个说法是否合理，开始用微型切割器处理金属片。几分钟后，五片大小不一的圆形和弧形碎片摆在桌上，边缘光滑。
陈浩摆弄了一会儿，决定把最大的圆放中间，代表主齿轮，周围四个小圆按椭圆轨道排列，象征行星。他用碳笔在琴背画出位置轮廓。
“别焊歪了。”他说。
“误差控制在零点三毫米内。”娜娜回答。
她启动微焊模式，激光点精准落在接触处，金属片被逐个固定。没有烟，只有轻微的滋响。
等最后一片装好，陈浩凑近看。反光面映着灯光，随着角度变化微微闪动，真的有点像夜空里的星轨绕着轮子转。
“行啊你。”他笑了，“咱这琴，既是乐器，也是纪念碑。”
“定义过于主观。”娜娜说，“但它确实独一无二。”
“废话，哪把琴是两个人搓了两天纤维、又拿废铁贴出来的？”
他正说着，手指蹭到一片金属边缘，划了一下。
“哎哟！”
“表面存在锐角风险。”娜娜立即指出，“可能造成操作者损伤。”
“那得磨。”他说，“但我怕一磨，图就毁了。”
“建议局部处理。”她取出一块细砂布，“由我操作高危区域，你负责低风险部分。”
陈浩接过砂布，包住食指，轻轻打磨自己画的彩绘边缘。动作很慢，生怕蹭花了颜色。
娜娜则启用低功率激光，对金属片四周做圆角修整。光束扫过，锋利的边角变得平滑，却不影响整体结构。
最后，她用清洁布擦了一遍琴面。
陈浩抱起吉他，在灯下转了一圈。彩绘的颜色在光照下显得更鲜艳，金属片随着转动一闪一闪，像藏了会呼吸的星光。
“现在它不只是个玩意儿了。”他说，“它是‘我们’的声音外壳。”
娜娜站在一旁，光学镜头微微调整焦距，将整个画面记录下来。
他低头看了看琴弦，六根银线绷得笔直，反射着暖光。然后他抬起右手，食指悬在弦上方。
“你说……第一声该弹啥？”
娜娜没有回答。
通风口的风轻轻吹过，带起一丝灰尘，在灯光下飘了几厘米，落回地面。
他的指尖落下，轻轻碰了一下最外侧的弦。
弦震了一下，发出极短的一声嗡鸣。
声音很小，几乎被风声盖住。
但他听见了。