陈浩的指尖刚碰到门把手，头顶就传来“哐”一声闷响。
他缩了下手，抬头看去，铁皮屋顶边缘的一角正在风里抽搐似的抖动。昨夜那阵风没停，反而越刮越狠，墙外呼啸声像有人拿铁片刮锅底，听得人牙根发酸。
“又来？”他嘟囔着，把工具箱往地上一放，仰头喊，“娜娜，是不是上次那块铝箔又飞了？”
光屏从墙角浮起，娜娜的声音比风还稳：“东侧屋顶罩板脱离固定点，接缝处出现三十七厘米裂口。热成像显示夹层温度下降八度，若不处理，四小时内将影响供暖管道运行效率。”
“我就知道它撑不过一晚上。”陈浩拍了下大腿，拎起工具箱往梯子边走，“图纸贴墙上时我就说这玩意儿抗不了大风，结果你还非说‘结构合理’。”
“当时的评估基于无极端天气前提。”她顿了顿，“你此刻的表情与‘我就知道’四个字并不匹配。”
“少分析我脸。”他踩上梯子，一级一级往上挪，每一步都让金属支架发出不堪重负的呻吟，“我现在只想知道，咱们是修，还是等它彻底散架了改搭帐篷？”
“建议立即修复。”光屏跟着他移动，在空中标出破损区域的红色轮廓，“库存高分子保温板可覆盖三成面积，其余需现场补强。”
陈浩爬上屋顶，风直接把他帽子掀飞出去。他伸手没抓着，干脆也不追了，蹲在裂缝边上，伸手往里一探，冷气像刀片似的顺着袖口往胳膊上刮。
“这哪是裂缝，这是张嘴了。”他缩回手，搓了搓冻僵的指头，“你说那新材料只能补三成？剩下七成靠啥？空气？”
“按标准流程应分阶段施工，优先保障核心区。”娜娜调出材料清单，“纳米气凝胶板隔热性为普通材料六倍，但低温环境下粘合剂活性降低，存在后期脱层风险。”
“所以你是让我拿高科技贴膏药，还得祈祷它别自己掉下来？”
“技术术语中无‘膏药’表述。”
“得了吧。”陈浩站起身，眯眼看向远处冻原，“咱还有几张前两天剥的狼兽皮，虽然硬得像锅盖，但好歹是实心的。要不先拿它顶一阵？内层贴你的高科技，外层盖皮毛，总比漏风强。”
娜娜的光屏闪了一下：“原始生物材料存在三大隐患：微生物滋生、湿度吸附率高、长期暴露易脆化。且处理不当可能释放有害挥发物。”
“我们又不是住五星级酒店。”陈浩扯了扯领口，哈出一口白气，“现在是避难所，不是实验室。能挡风的就是好材料，你说是不是？”
“逻辑成立，但优先级排序错误。应以稳定性为第一考量。”
“稳定个鬼。”他抬手指着裂缝，“你现在告诉我，等你那宝贝材料慢慢激活粘合剂的时候，冷风会不会先把咱们的暖气管冻爆？”
短暂沉默后，娜娜的投影微微偏转，像是在重新计算什么。
“根据当前环境数据模拟，若仅使用现有科技材料进行单层覆盖，七十二小时脱落概率为百分之六十三。若采用复合结构——内层气凝胶+外层经处理皮毛，可将脱落风险降至百分之十九，并提升短期密封效率。”
“你看，这不就说到一块儿去了？”陈浩咧嘴一笑，随即咳嗽两声，“那就这么定了，科技加原始，双保险。反正咱们也不是第一天混日子了。”
“方案已记录。”她的声音没什么起伏，“但需提醒，皮毛必须经过基础防腐处理，否则将加速结构老化。”
“行，交给我。”他从屋顶爬下一半，又回头问，“工具有吗？碱液？烘干架？”
“知识库提供简易鞣制流程：氢氧化钠溶液浸泡两小时，清水冲洗后低温风干。基地储物柜b3区有替代清洁剂，可临时调配。”
“b3？那不是堆破零件的地方？”他皱眉，“算了，反正也没别的选择。”
他拖着箱子回到地面，顺手从墙边取下两张卷好的兽皮。皮面灰黄，边缘还沾着干涸的血迹，摸上去硬邦邦的，敲一下能当鼓使。
“你说这些玩意儿真能用？”他掂了掂，“看着更像纪念品。”
“若处理得当，其纤维密度可有效阻隔对流热损失。”娜娜说，“且重量远低于金属板材，适合高空作业铺设。”
“听你这意思，还挺给面子。”陈浩扛起皮毛往处理区走，“那就让它发挥余热吧，反正那头狼也活不了第二次了。”
调配溶液花了二十分钟，他一边搅和一边抱怨：“这比例怎么跟熬中药似的，差一勺都能废。”液体泛起泡沫，刺鼻气味窜上来，他往后退了半步，“我说，这玩意儿不会把我手化掉吧？”
“浓度控制在安全阈值内，接触时间不超过三小时则无组织损伤风险。”
“你这话听着怎么一点都不让人安心。”
他把皮毛浸进桶里，压上石块防止漂浮，然后坐到门口喘气。肩膀还在隐隐作痛，昨天徒步扛油桶的后遗症一点没消，现在又要折腾这些硬皮子，他觉得自己快成基地专用苦力了。
“你说咱这算不算新型社畜？”他抬头看娜娜，“上班没工资，下班还得自费买创可贴。”
“你从未签署劳动合同。”
“又是这句！”他翻了个白眼，“我都怀疑你是不是偷偷背过劳动法。”
处理过程断断续续持续了三个多小时。中途他换了两次水，翻动皮毛时差点被边缘割伤手指。最后捞出来挂在通风架上时，皮子软了些，颜色也浅了，至少不再像棺材板。
“达标了吗？”他抹了把汗。
“初步检测通过。”娜娜扫描后确认，“纤维韧性恢复至原始状态的百分之七十四，可投入施工。”
“万岁。”他举起扳手当话筒，“今晚新闻头条：人类首次成功用野兽皮拯救高科技文明。”
屋顶重修从下午两点开始。风势稍减，但依旧不小。陈浩负责铺装，娜娜操控机械臂从侧面辅助固定。两人通过对讲器协调动作。
“左边再压五公分。”他趴在地上，一手拽着皮毛边缘，“对，就是那儿，钉死了！”
机械臂精准落下卡扣，将边缘锁紧在支架上。
“右边有点翘。”他挪过去按住，“再来一次，轻点压，别把皮给我撕了。”
“力度已调整至百分之四十输出。”
“这才对嘛。”他喘了口气，“咱们这配合，都能去参加技能大赛了。”
整片区域封完已是傍晚。红外监测画面很快传回，原先发红的漏热点逐渐转为均匀橙色，温差恢复正常。
“东侧墙体与屋顶连接处密封完成。”娜娜宣布，“当前内部温度回升至十六点五度，维持稳定。”
陈浩瘫坐在工具间门口，手套一扔，整个人像被抽了骨头。皮毛碎屑粘了他一身，头发里都是灰，脸上蹭了道黑印，活像刚从煤堆里刨出来。
“总算……搞定了。”他仰头靠在墙上，闭眼不动，“你说咱们这算不算用最土的办法，救了最高科技的命？”
“结论部分正确。”娜娜的光屏闪烁了一下，“系统提示：建议七十二小时内复检所有接缝处，尤其关注粘合剂与皮毛交界区域。”
“知道了。”他挥挥手，“明天的事明天再说。”
他坐了一会儿，忽然想起什么，挣扎着爬起来，走到角落把剩下的两张完整皮毛卷好，靠在墙边。位置特意选在离缝纫台最近的地方，顺手还用木条压住了边角，免得又被风吹跑。
窗外寒风依旧呼啸，屋内灯光稳定。暖气管道传来轻微的水流声，像是某种低沉的呼吸。
他拍了拍皮毛，嘀咕了一句：“你们几个，先歇会儿，过两天还得上场。”
娜娜的投影静静浮在半空，光屏滚动着下一阶段维护计划。
陈浩打了个哈欠，揉了揉发酸的肩膀，正准备起身回屋。
就在这时，其中一张皮毛的边缘突然抽动了一下。