格温尼维尔轻轻落座在她的办公桌前，新买的孔雀翎羽毛笔在羊皮纸上划过，发出细微的沙沙声。
地窖的烛火在石壁上投下摇曳的光晕，斯内普坐在办公桌前，羽毛笔悬停在羊皮纸上许久，墨迹早已干涸，教案却仍是一片空白。他微微抬眸，视线落在身旁专注批改作业的格温尼维尔身上——少女纤细的手指握着羽毛笔，安安静静的批改着论文。
他又看向展示柜，果脯蜜饯整齐排列在玻璃罐中，覆盆子和无花果干浸着琥珀色的糖浆；巧克力则按可可含量分类，从牛奶巧克力到苦涩的黑巧，甚至还有几盒标着\"魔药大师特供\"的70%纯度款，包装上烫金的双蛇纹章在烛光下若隐若现。而最显眼的，莫过于那五十多盒柠檬雪宝——助眠的、提神的、经典款的、限量版的……盒子上无一例外印着打瞌睡的小蝙蝠。
斯内普的指尖轻轻敲击桌面。
这算什么？贿赂教授吗？
他本该嗤之以鼻，甚至冷嘲热讽几句。可当他想起蜂蜜公爵店里，她踮着脚去够最高层那盒\"至尊典藏版\"时，银黑发丝在阳光下泛着珍珠般的光泽；当她毫不犹豫地把八盒黑巧克力塞进他怀里，说\"以后您的甜点供应就交给您亲爱的学徒了\"时，他竟罕见地沉默了。
这趟霍格莫德之行，他什么也没付出，却带回了一柜子的糖果、一叠新长袍、几十支羽毛笔，甚至还有一口能自动调节火候的智能坩埚，尼克勒梅的仿制工作台。他不懂为什么有人愿意为他花钱，更不懂为什么她会如此笃定——笃定他会接受这些好意。
明明他从未开口说过喜欢。
可她却像是能读懂他刻薄话语下的关心，能从他紧抿的唇角猜出未说出口的话。
仿佛她早就看透了他。
斯内普垂下眼睑，不得不承认的是……他喜欢这种感觉。
喜欢被人关心，喜欢被人揣摩，喜欢有人能在他冷言冷语时依然固执地递来一颗糖，然后笑着说——
\"教授，您明明就很喜欢。\"
他突然理解了马尔福家族为何将家人视若珍宝。
谁能拒绝这样的温暖？谁能抗拒这样明晃晃的偏爱？
——那些塞满柜子的糖果，每一盒都精准对应他的需求；那些精心挑选的长袍，每一件都暗藏防护咒文；那支会随书写内容变换香气的羽毛笔，甚至那口智能坩埚和仿制尼克勒梅的工作台……她给他的，从来不只是礼物，而是无声的宣告：
\"我在意你。\"
连阴沉沉的魔药教授也无法抗拒。
他想起卢修斯对待德拉科的样子——高傲的铂金贵族，却会为儿子的每一件小事费尽心思。或许…他也可以试着那样对待他的学徒。
——这个和他相似却又截然不同的孩子。
他这个活在阴影里的人，竟成了某人穿越时空也要追寻的光。
\"您是我穿越无数世界后，依然最敬仰的教授。\"
当时他只当是夸张的奉承。可当她精准复述出他十年前发表的魔药改良理论，当她下意识用和他如出一辙的手法处理瞌睡豆，当她在论文上写下和他极度相似的评语——
他不得不承认，这个学徒确实来自他无法想象的远方。
也许在某个平行时空，真的存在一个更温和的西弗勒斯·斯内普，值得学生这样跨越时空来追随。
\"这里，\"他忽然开口，魔杖轻点她刚批改的论文，\"瞌睡豆的萃取时间要缩短三秒，否则会——\"
\"——否则会降低药效30%，\"她头也不抬地接话，羽毛笔在羊皮纸上划出一道优雅的弧线，\"您上周刚教过我。\"
烛光下，斯内普嘴角几不可察地动了动。
也许这就是为什么他允许这个特别的学徒闯入他的地窖，他的生活，甚至......他那些从不示人的温柔。
因为在无数平行世界里，总有这样一个格温尼维尔，会穿越时空找到她的魔药教授。
而他，恰好是这个世界的幸运版本。
在这个被选中的时空里，他决定成为那个值得她穿越世界来寻找的教授。不是通过改变过去，而是把握当下这个被她选择的可能。