随着拍摄进度的增加，时山经常陷入这种魔魔怔怔的状态，商叶初早已习以为常。
“时山。”商叶初伸出手在时山面前挥了挥，“回神。”
时山的眼珠随着商叶初的指尖挪动着，在平移完第四次后，时山吐出一口气，视线终于聚焦了。
“哦。李……”时山顿了顿，“叶初。谢谢。”
时山这模样有点怪。商叶初来不及多想，徐瀚文已经冲了上来，开始摆弄商叶初的造型。
“力量感！要有力量感！”徐瀚文唾沫横飞，“但不是让你摆出健美先生的姿态，别学廖礼那一套——你这样……”
《天半》快把人拍疯了，徐瀚文疯得尤其厉害，商叶初立刻将投注在时山身上的注意力放回导演身上。徐导连着俩月睡眠不足，最近天天流鼻血，全剧组没一个人敢忤逆他。
徐瀚文给商叶初指导了十来个造型，从硬朗威武到脆弱倔强都摆了一遍。只差没给商叶初身上涂油。商叶初险些以为他要顺道给自己拍一套健美女士杂志封面。
时山在旁提供手替。
时山的手指第一次触碰到商叶初的肩膀时，商叶初还不由自主地颤抖了一下。不是因为羞涩，而是不习惯这种隔靴搔痒的轻抚。结果徐瀚文咵嚓咵嚓拍了几十个镜头，时山握刀的手一直悬到微微哆嗦也不肯停。到最后，商叶初已经麻木了，只觉得自己肩膀上吊着一块生猪肉。
时山拍得很认真，堪称一丝不苟。
即便对时山的私德颇有微词，商叶初也不得不承认，从同行和同事的角度来看，时山堪称无可挑剔。
无论是经验还是天赋，时山都比不上秦天野、齐鸣这些老前辈。但论起敬业程度，则有过之而无不及。
以时山的地位和名气，完全可以在剧组做大爷。但商叶初从未见他和任何人红过脸。
剧组NG的最高记录是商叶初的茶楼戏，其次便是时山的某场戏份。那场戏拍到最后，徐瀚文气得当着所有人的面将时山骂得一无是处，口水喷了和时山对戏的商叶初一脸。其中有些俚语和粗话听得商叶初直想自戳双耳。
时山当时的脸色沉得吓人，商叶初已经做好了在时山拳下捞出徐瀚文狗命的准备。没想到时山垂着头眨了眨眼，居然什么也没做，只是一言不发地捡起被徐瀚文丢掉的道具，递给了旁边已经吓到痴呆的道具师。
这样的事情不止一次。徐瀚文情绪上头时，经常会问候商叶初和时山的父辈或母辈，爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷扑腾扑腾地排队下油锅。商叶初的爹相当于百亿补贴送的，让徐瀚文骂一骂无所谓；时山竟也能忍耐至此，如果不是家庭关系僵硬，那就只能是敬业了。
在经历过苏歌这样的二世祖和李懿这样的活耀祖之后，时山这种头悬梁锥刺股的对手戏演员，简直让商叶初唏嘘。
虽然心底觉得爬山虎由百分之九十九的蠢货和百分之一的傻缺构成，但这些天在和时山共事的过程中，商叶初渐渐认可了对方身为演员的魅力，并稍稍理解了爬山虎的疯魔程度。
演员嘛，天赋异禀和笨鸟先飞，总得占一样。时山不是笨鸟，飞得却比谁都认真，简直快把翅膀扇成风扇叶了。
《天半》的拍摄是一场漫长的苦修，在这场苦修中，商叶初渐渐尝试淡化对时山私德的偏见，从演员的角度去欣赏对方。
说来也怪，最初带着目的性交友的时候，商叶初总是怀着微妙的恶意，在心中嘲弄和审视时山。但拍了这么久的戏之后，反而真有了些许惺惺相惜之感。
折腾到日薄西山，这场戏终于完结。商叶初冻得手臂发僵，却还不能穿外套——得去化妆室把肩上的假伤口卸掉。
临走之前，商叶初抬眼一看，果然，徐瀚文和郑博瀚又吵起来了。不由摇头失笑。
希望徐导坚挺一点，别被郑博瀚击垮心防。要不然这场戏就又白拍了。
郑博瀚觉得很闹心。
害怕徐瀚文这个商业导演给他的作品增添庸俗暧昧的色彩，郑博瀚全程都守在监视器旁边，严密地监视商叶初和时山二人的一举一动。
无论是时山还是商叶初，都严格地遵守着郑博瀚的剧本，没有任何越界。可郑博瀚在旁观摩许久，还是怎么看怎么别扭。
对，黎如晦全程只盯着李益明的伤口，一双眼睛丝毫没有乱看。时山完全做到了剧本上要求的“把李益明当成男人”；
对，李益明全程神态自若，没有露出任何忸怩的小女儿之态，连耳朵尖也没有红一下。商叶初也完全做到了剧本上要求的“把黎如晦当成女人”。
对，黎如晦做手术时的表情堪称虔诚。这是郑博瀚从一个男人的角度要求的。身为一名中年直男，郑博瀚对男女之情最大的理解就是：如果一个男人对一个女人有意思，那他首先会对这个女人有欲望。
由此直线推理，越没欲望，角色之间的情感就越高洁纯粹。因此，郑博瀚三令五申，要求时山的表情神态要像清教徒一样，不能有任何欲望的成分。哪怕只有喉结动一下，那也是对剧本的亵渎。
对，李益明接受手术时的神态，除了痛苦，唯余沉思。这也是郑博瀚要求的。
郑博瀚心中的李益明是个铁打的响铮铮的战士，在受伤之后，绝没有闲心管做手术的大夫是公是母，只会不断思考明天上班该怎么瞒过周围的老狐狸。她应该处于一种完全不把黎如晦当回事的状态中，满心满眼都是自己的任务……
一切都很对。
商叶初和时山几乎1:1复刻了郑博瀚的剧本！
但是，在监视器前看着二人相处的画面时，郑博瀚却不可遏制地感到喉咙发紧，觉得处处都透着怪异——尤其是子弹落在托盘上那一刻，郑博瀚甚至听到自己“咕咚”咽了一口口水。
这不对啊！
这与他想象中那种立地成佛的氛围不一样啊！
徐瀚文在旁不断催促：“你有完没完？这不都是你的剧本写的吗？我一个字也没改。”
郑博瀚站起身，面色复杂地打量了一眼徐瀚文。
徐瀚文勉强算是他的朋友。郑博瀚将监视器中的商叶初幻想成徐瀚文，将时山幻想成自己，只想了两秒，差点恶心吐了。
果然还是演员的问题。
本想揪着时山和商叶初重拍，但又看了几遍之后，郑博瀚渐渐咂摸出一点味道来。
在古代希腊，年长者爱与少年缔结关系。尤其是在军队中，年长的战士会指导、引导年轻的士兵。
在战斗时，年长者会站在年轻士兵身侧，告诉他们如何保持阵型、如何战斗。如果表现得不好，则给予鞭策和惩罚；如果表现得好，则给予心理支持和鼓励。
年长的士兵培育了年轻士兵的耐力、纪律、奉献精神，以及对城邦的忠诚……年长者塑造了年少者，甚至几乎可以称之为，将年少者打碎并重塑了。
李益明和黎如晦的相处模式，不知为何让郑博瀚想起了这种古老的东西。
以往拍摄的剧情渐次在脑海中苏醒，郑博瀚越回忆越冷汗直冒。
李益明对黎如晦的批评，帮助黎如晦戒酒瘾的冷酷模样，下命令时果断的姿态。黎如晦从自视甚高的精英阶层，逐渐被李益明打碎尊严，抛弃个人主义思想，成长为真正的战士……
不对，不对。时山明明比商叶初大十多岁，而剧里的黎如晦也比李益明大五六岁！完全反了过来！
这种年龄的倒错让郑博瀚心生恍惚，越看越觉得颠倒，越看越觉得错乱，越看越觉得扭曲。
监视器中，黎如晦用一种堪称仰视的目光望着李益明，明明隔着屏幕，那股灼人的热度仍旧烫了过来。
他精心塑造的高洁战友情，怎么被徐瀚文拍成这副鬼样子？
郑博瀚带着满怀的不可置信，给自己点了一根烟。
------------
商叶初卸了妆，坐在化妆室中闭目养神。
《天半》的拍摄已经完成了三分之二，估计还有一个月就能拍完。如今已经是二月，还有十几天就要过年了。
《天半》的播出日期还没定，但据时山透露，汝关卫视打算将播出日期定在五月二十六号。接档一部大制作。这样一来，就能天然地抬高收视底盘。
汝关卫视铁了心要给《天半》抬轿。暑期档是偶像剧和仙侠剧的天下，汝关方面担心《天半》与这些题材撞车后滑铁卢。毕竟谍战剧并不是青少年群体的心头好。只得忍痛放弃暑期档，滑到了五月。
两个月过得飞快。如果不是手机上显示的时间，商叶初都要忘了自己已经步入2018年了。
说到手机……商叶初已经和外界断联两个多月了。除了季君陶，没有人能联系上她。
两个月时间，足够让网上的声浪渐渐平下去。叶初这个人，已经快被网友遗忘了吧。