林守拙的剪刀还悬在图纸上方，纸婚车的轮廓刚显出个影子，他就听见自己设计图背面发出轻微的“咔哒”声。那声音像是从地底爬上来的一样，顺着竹架一路震到指尖。
他低头一看，符文在图纸背面亮了起来，一串歪歪扭扭的小字浮出纸面：“棺车同源，生死共轨——威廉遗嘱执行项。”
“这老棺材还带自动绑定？”他嘟囔着，把图纸翻过来又翻过去，“我画的是婚纱，谁让你改婚车的？”
陈三槐蹲下来，手指蹭了蹭那行字，指尖沾了点灰绿色的墨迹，闻着有点像旧账本受潮后的味道。他没说话，只把算盘从袖子里抽出来拨了一下，珠子响得干脆，像是在点名。
汤映红站在三步外，围裙口袋里还揣着空杯。她没走，也没动，只是看着那口停在工地角落的太阳能棺材。棺身泛着暗蓝光，表面贴满了过期的通关符，像是被人一路从阳间拖过来的走私货。
“它一直在这儿。”她说，“没人动过。”
“但它想动。”陈三槐站起来，朝棺材走了两步。
棺材感应到动静，顶部的小鬼纸扎忽然转了个身，手里举的牌子从“新郎免下车”翻成“喜事临门，打赏随缘”。
林守拙倒抽一口凉气：“它成精了？”
“不是成精。”陈三槐伸手拍了拍棺盖，“是改需求了。”
话音刚落，杨石头不知从哪儿冒出来，手里提着夜壶，壶嘴还滴着不明液体。他一脚踹在棺材侧面的按钮上：“我试试能不能放哀乐——”
“别！”林守拙扑过去已经晚了。
“滴——呜——滴——呜——”
低沉的电子哀乐瞬间炸响，调子还是《送别》，但加了混响，听起来像一群鬼在KtV合唱。
几个纸匠吓得扔了浆糊桶，张黑子直接抄起哭丧棒当吉他甩了两下，嘴里哼起了副歌。
陈三槐没拦，反而掏出防水冥钞，一张贴在棺头，一张塞进小鬼手里举的捐款箱。钞票刚贴稳，哀乐戛然而止，转成一段欢快的唢呐曲，调子是《百鸟朝凤》，但节奏快了一倍，像是赶着投胎。
“行了。”他说，“情绪切过去了。”
林守拙揉了揉耳朵：“这算什么？殡葬跨界联名？”
“不算联名。”陈三槐拍了拍棺身，“是资产重组。”
汤映红这时走了过来，从围裙里摸出一杯没喝完的奶茶味孟婆汤，直接浇在棺材接缝处。液体顺着边缘流下，发出轻微的“滋”声，像是铁锈遇酸。
棺身的蓝光闪了两下，随即暗了下去。一道卡扣自动弹开，露出内部一排改装槽，里面整齐码着电线、符纸接口、还有一块写着“婚庆模式启动键”的红色按钮。
林守拙凑近一看，眼睛亮了：“这壳子……能跑十里阴风路不充电。”
“不止。”陈三槐指着槽内一行小字，“它能自动识别婚礼路线，避开无常巡逻区，还能在路过孟婆汤分店时自动打广告。”
汤映红点头：“我刚收到通知，下一站分店开业，它会路过时亮灯三秒，播放语音：‘本车由汤氏汤业冠名，今日新人，终身免费加料。’”
张黑子一听，立刻把哭丧棒往地上一插：“那我得申请当婚礼督导！这叫资源再利用！”
“你先别抢。”杨石头把夜壶往棺材前一摆，“我刚喷完香料，绕了三圈，气场旺得很。这车吉利，比无常殿烧的香还灵。”
话音未落，远处传来一阵脚步声。
一队人影扛着竹箱走来，衣服上还印着褪色的“六道轮回”标志。领头的是个瘦高鬼差，手里捧着一卷图纸，走到棺材前，单膝跪地。
“我们……想赎罪。”他说，“带着技术来投诚。”
林守拙皱眉：“你们不是威廉的残部？”
“是。”鬼差低头，“但威廉死后，我们研究了三年，发现他最后一条指令是——‘若我棺成婚车，全员转职婚庆。’”
陈三槐没急着接图纸，反而问：“你们还想用‘威廉’这名字？”
“想。”鬼差咬牙，“但可以改。”
“改成什么？”
“喜轮公司。”
林守拙差点笑出声：“喜轮？听着像轮胎专卖店。”
“但合规。”陈三槐接过图纸，展开一看，是整套棺车改装技术图，从动力系统到灯光特效，连车载音响播放列表都列好了。最后一行写着：“支持直播带货，建议合作主播：汤映红。”
他抬头看了汤映红一眼。
她没说话，只是从围裙里摸出一包喜糖，塞进棺材侧面的储物格。动作轻，但稳。
“行。”陈三槐把图纸交给林守拙，“让他们干。”
鬼差们立刻行动起来，有人拆电路，有人贴金箔，还有人给车顶小鬼换新牌——这次写的是：“新郎新娘，百年好合，随礼扫码。”
张黑子见状，一把抢过直播机顶盒，插上棺车接口，屏幕瞬间亮起，画面扫过整辆改装中的婚车，车灯红光闪烁，像心跳。
“各位观众！”他扯着嗓子喊，“跨国集团变婚庆，环保婚礼新标杆！这车，昨天拉毒粉，今天拉喜钱！同棺共枕，白首不离！”
弹幕立刻刷了起来：“666”“这创意绝了”“求改装图纸”“我要订一辆当婚房”。
林守拙在旁边听得直摇头：“你们这是把阴间婚礼搞成直播带货节了。”
“本来就是。”陈三槐站到车头，拍了拍那张防水冥钞，“十万两补贴是启动资金，现在要的是流量。”
杨石头这时提着夜壶又转回来，绕着棺车喷第三圈香料，嘴里念念有词：“吉利，大吉大利，新人不分手，鬼差不查账。”
几个围观的纸商原本还在犹豫，见这阵仗，终于上前。
“这车……真能改？”
“怎么不能？”张黑子一手举直播机，一手拿哭丧棒敲了敲棺身，“叮——”一声脆响，像钟。
“听见没？”他说，“这是喜钟。”
纸商们互相看了看，有人伸手摸了摸车漆，有人掏出纸笔记改装尺寸，还有人当场下单：“我要十辆，全改成婚车，从今往后，我铺子只接喜事单。”
陈三槐没拦，只对林守拙说：“第21变，启动。”
林守拙深吸一口气，剪刀一挥，竹架“咔”地立起，彩纸翻飞，婚车骨架瞬间成型。他一边扎一边喊：“第22变：纸洞房，带自动通风！第23变：纸礼炮，响三声不伤魂！第24变：纸喜糖，含功德不蛀牙！”
工地瞬间热闹起来。
鬼差们焊电路，纸匠们糊车身，杨石头负责喷香，张黑子全程直播，连汤映红都动手帮着贴金箔。她动作慢，但仔细，每一片都压得实实的。
陈三槐站在一旁，脚踩在新夯的地基上，布鞋还是露着脚趾，沾了点纸浆。他没动，只是看着那辆棺车一点点变成婚车，车灯亮起，音乐响起，小鬼举牌，弹幕刷屏。
林守拙最后爬上车顶，把一面新旗子插上去，旗面写着：“喜轮公司，专业改棺三十年。”
他跳下来，拍了拍手：“成啦。”
婚车嗡地启动，自动绕工地转了一圈，车灯扫过众人，音乐换成《今天你要嫁给我》，调子还是快了一倍，但没人笑。
陈三槐走到车前，伸手摸了摸那张贴在车头的防水冥钞。钞票还在发光，像是刚印出来。
他掏出算盘，珠子轻轻一拨。
张黑子凑过来：“下一变是什么？”
陈三槐没答，只把直播镜头转向婚车储物格。
那包喜糖还在。
糖纸有点皱了。