驴蹄在泥地上划出的“勿归”二字，还没干透，陈三槐就一脚踩了上去。
他没骑驴，驴也不见了。那畜生昨晚在路口打了个响鼻，转身钻进雾里，蹄声像被谁收走了回音。他走着，脚底的碎纸片还在，烧焦的边角卷着，印着“银河系通用币”几个字，被踩进泥里，像一张作废的支票。
雾太重，不是寻常的湿气，是阴气凝成的絮状物，黏在道袍补丁上，蹭得鬓角的纸灰直掉。他右眼还在流，不是泪，是血，一滴一滴，砸在肩头，闷响。左眼盯着前方山路，视野里浮着血字：后院井底，祖债未清。字没散，反而更红，像有人拿朱砂笔在视网膜上描边。
他从袖里摸出一张烧了一角的冥钞，搓成捻子，指甲盖一磕铜钱，火石擦出火星，点着了。
火光不大，但雾退了半尺。
光里浮着丝。
不是一根，是密密麻麻，从路两旁的树杈、石碑、枯草尖上拉出来，横七竖八，织成一张活网。每根丝线上都爬着字，小如蚁，红如血，扭动着，像刚写上去还没干透：
“陈七郎·兵马俑·十万贯·三百年”
“陈九婆·阴宅地契·五万贯·二百七十年”
“陈太公·替身符·三万贯·一百年”
他认得这些名字。族谱他烧过，但名字还在，阴债没销，倒被蜘蛛织成了活账本。
他把火捻往蛛丝上一凑，丝线猛地一缩，发出极细的“吱”声，像老鼠临死前的哀叫。字在火光里扭曲，拼成新的句子：
“利滚利，三代连坐”
“逾期未还，魂押地府”
他冷笑，指甲盖又磕了下铜钱，铜钱嗡鸣，声波震得蛛丝齐颤，字迹抖成一片血雾。
雾散了。
路通了。
他继续走。
祖宅院门虚掩，门缝底下渗出黑水，慢得像油，泛着暗光。他抬脚要进，却在门槛前停住。
水面倒影没有他。
只有一片空洞的眼眶，密密麻麻，挤满了整片水面，像被谁挖了眼的骷髅堆在井口。没有鼻子，没有嘴，只有眼窝，齐刷刷盯着他。
他咬破舌尖，血滴在门环上。
铜绿“咔”地剥落，露出底下刻的“陈”字族徽，歪歪扭扭，像是小孩拿刀划的。倒影瞬间变了，水里映出他自己的脸，满脸血污，右眼淌血，左眼瞪着那口井。
他跨进去。
院子里的蛛网不是结在墙角屋檐，是从井口放射出来的。一根根粗如麻绳，黑得发亮，从井沿四散拉出，缠在房梁、树干、石磨上，织成一张覆盖整个院子的巨网。网心悬着一块椭圆的“牌匾”，由无数细丝编织而成，上面浮着血字：
“陈三槐”
名字底下还有一行小字：“逾期未还，子孙连坐”。
风一吹，网颤，字抖，像刚写上去的判决书。
他抬头看，蜘蛛没在角落，而在网中央。
一只，通体漆黑，八足展开有巴掌大，蹲在“陈三槐”三个字正上方，不动，也不逃。它不结新网，也不捕食，就那么趴着，像守着一张催债单的会计。
他往前走一步，蜘蛛八足齐动，丝线震颤，字迹重组：
“滞纳金三倍”
他还没反应，井口突然涌出一股寒气，刺骨，带着腐土味。半截青面獠牙的手破土而出，灰白皮肤上爬满符文，指甲漆黑如铁，一把抓住井沿，缓缓往上爬。
空中浮出朱砂字，一笔一划，像判官笔蘸着血写：
“逾期三百年，滞纳金三倍。”
字没写完，已往他后背钻。皮肤烧灼，像有人拿烙铁在皮上刻字。他闷哼一声，没躲，反手把铜钱压在后背，金属导热，烫得掌心起泡，但朱砂字的烙印被分散了，没刻进骨头。
他喘了口气，右眼又一热。
血泪滴下，砸在蛛网上。
蛛丝猛地一缩，像被烫到。蜘蛛八足一僵，随即剧烈摆动，不是逃跑，而是有节奏地敲击丝线。
八条腿在空中划动，拼出两个字：
“救我”
字是用蛛丝临时拉出来的，颤巍巍，像随时会断。拼完，蜘蛛不动了，八足垂下，像断了电的机器。
陈三槐没动。
他盯着那两个字，血泪还在流，滴在网面上，蛛丝微微收缩，像在吸血。
他忽然抬手，把铜钱塞进嘴里，用牙咬住。铜钱边缘硌着牙龈，血腥味混着铜锈味在嘴里漫开。他另一只手摸到后背，朱砂字还在烫，但没再加深。他用指甲盖在铜钱上一刮，刮下一道新痕。
风过，蛛网轻颤。
“救我”二字碎成灰，飘散。
他把铜钱从嘴里拿出来，吐掉牙龈上的一丝血沫，攥进掌心。指甲盖在铜钱边缘磕了三下，声音短促，像在点算。
他没看井，也没看蜘蛛。
只是把道袍拉紧，补丁拼出的北斗七星在血光里忽明忽暗。
他朝井口走了一步。
井里传来指甲刮石头的声音，慢，但不停，像有人在底下一点点往上爬。
他右眼又一热。
血泪将落未落。
他抬手，用袖子抹了把脸，血糊了半只手。袖口的补丁裂开一条缝，露出里面发黑的棉絮。
他没停。
第二步，踩进井沿的裂缝里。
井口的蛛网突然绷紧，所有丝线同时震动，发出极细的“嗡”声，像算盘珠子被猛地拨动。
他左眼的血字还在：
“后院井底，祖债未清”
他右眼的血泪终于落下。
滴在井沿上，没渗进去，而是顺着裂缝流下，像一串红珠，滑向深处。
井底的刮擦声停了一瞬。
随即，更急。
他第三步，跨过井沿。
半个身子探进去。
井壁湿滑，长满青苔，但苔藓下有刻痕，歪歪扭扭，像是人用指甲划的。他没看，也不需要看。
他知道那是名字。
是债。
是祖先们一笔笔签下的阴阳合同，用兵马俑抵押，用子孙连坐，用他的命，还他们的贪。
蜘蛛在头顶，八足微微颤动，没再拼字。
风停了。
网静了。
他右手还攥着铜钱，指甲盖在边缘磕出第四道痕。
井底传来一声闷响，像有什么东西撞在井壁上。
他低头，往里看。
黑暗深处，一双眼睛亮了起来。
不是鬼火，不是磷光，是活人的眼睛。
直勾勾，盯着他。
他没退。
反而把铜钱往井里一抛。
铜钱飞出去，划出一道弧线，撞在井壁上，“当”地弹了一下，落进水里。
沉了。
水是黑的。
铜钱沉底时，泛起一圈红晕，像血在扩散。
井底的眼睛眨了一下。
然后，动了。
朝着铜钱落水的方向，缓缓抬起。
一只手伸出水面。
不是青面獠牙的那只。
这只手，苍白，瘦，指节突出，手腕上有一道旧疤，像是被绳子勒过。
他认得这手。
是他自己的手。
三年前，他失足掉进这口井，捞上来时，手腕就是这道疤。
可三年前，他没死。
也没进过地府。
那这手，是谁的？
他盯着那只手，血泪又开始流。
滴在井沿，滑进水里。
水面上的红晕扩散得更快。
那只手慢慢抬起，五指张开，掌心朝上，像在等什么。
他没动。
井底的眼睛，还在看他。
他右眼的血泪，一滴，一滴，落进井里。
水面上的红晕，一圈，一圈，往外荡。