陈三槐站在祖宅门前，风从屋檐下穿过，卷起几片纸灰。他低头看了眼怀里那本账本，封面已经有些发皱，像是被泪水泡过又晒干。
林守拙在驴背上打了个哈欠：“你真打算在这儿住一晚？”
“我得看住这相框。”陈三槐说，“它不正常。”
“所有东西都不正常。”张黑子蹲在地上，手里拿着根狗尾巴草，正往自己鼻孔里塞，“但只有你不正常地认真。”
三人进了屋。
祖宅多年没人住，灰尘像一层薄雪铺在地板上。角落里的旧木架上摆着个相框，玻璃蒙了层灰，边角还裂了一道缝。陈三槐走近时，那裂缝忽然发出一声轻响，像是有人在里面翻了个身。
“听见没？”他说。
“听见你脚底下踩死蟑螂了。”林守拙回。
陈三槐没理他，伸手擦了擦相框玻璃。
画面清晰起来——一个男人站在阴债当铺的柜台后，穿着他的道袍，补丁拼出的北斗七星也一模一样。那人背对着镜头，在账本上写着什么，笔迹和他自己的几乎一致。
“这不是我。”陈三槐低声说，“但我认得这笔。”
“你说这是未来的你？”张黑子凑近看，“那你还活着？”
“至少那时候还没疯。”
“那现在呢？”
“现在还不确定。”
林守拙掏出《阴阳折纸》第十九变，摊开来看了一会儿，又合上：“这玩意儿能改现实映射，理论上可以让你看到另一个版本的世界线……但得有触发点。”
“比如？”陈三槐问。
“比如一张符、一句话、或者……”他顿了顿，“一段记忆。”
“我记得王寡妇晾衣服那天，她哼的是山歌。”陈三槐说，“可刚才梦里，太爷爷跳广场舞的时候，唱的是《国际歌》。”
“他直播账号叫‘当代孟尝君’。”张黑子补充，“粉丝全是孤魂野鬼。”
林守拙皱眉：“你确定那是梦？”
“我不确定是不是梦。”陈三槐把手贴在相框背面，摸到一块凸起。他撕开一角，掉出一片桃符碎片，边缘泛着红光，像是被血浸过。
“她留下的。”他说。
桃符刚贴上相框背面，整块玻璃就嗡地一声震了一下，画面开始扭曲。那个未来的自己缓缓转过身来，脸上却是一片空白。
“别信眼，信手。”玻璃内侧浮现一行小字。
“谁写的？”林守拙问。
“不知道。”陈三槐盯着那行字，“但我知道怎么查。”
次日清晨，城隍庙前的香炉还冷着，杨石头已经坐在门口啃烧鸡。
“你们来干嘛？”他叼着鸡腿问。
“查档。”陈三槐说。
“哪年的？”
“三十年前。”
杨石头咽下一口肉，表情突然变得严肃：“有些事，越早忘了越好。”
“我不打算忘。”陈三槐从怀里掏出一只纸鹤，“林师傅送的，说是能换点人情。”
杨石头接过纸鹤，翅膀上写着：“若无悔，何必赎？”
他叹了口气：“你们跟我来。”
档案库比想象中大得多，霉味扑面而来。杨石头带他们走到最里面一间屋子，推开门，墙上挂满折叠成各种形状的契约书。
“找吧。”他说，“但别碰那些纸船。”
“为什么？”
“上面签了名的，都是死人。”
陈三槐翻开一份叠成乌篷船的文件，封面上赫然写着：
“阴债典当行设立协议”
落款日期：1994年6月17日
法人代表：陈氏家族（长房）
附录页夹着一张纸条：
“祖坟风水联动协议生效中，账户绑定：刘·槐·槐”
“刘？”林守拙念出来，“不是陈？”
“我太爷爷替刘备铸过铜钱。”陈三槐说，“他账户一直带刘字后缀。”
“那你妈呢？”张黑子问。
“她自愿抵押自己。”陈三槐翻到最后一页，“为的是让我睡个好觉。”
他抽出夹层里的一根头发，细如银丝，末端刻着微型符号。
“王寡妇的。”他说，“但她什么时候剪的？”
“也许不是她剪的。”林守拙指着符号，“这个标记……是替身纸人的编织手法。”
回到祖宅已是黄昏。
陈三槐进了书房，桌上放着太爷爷的智能机顶盒，屏幕亮着，播放列表里有一项：
“赊阴铺开业直播回放 · 未发生”
他用通阴眼一看，内存里竟藏着一段意识流数据，像是某种替身的残影。
“他不是真人。”陈三槐说，“是假的。”
“那就做个真的。”林守拙摊开《阴阳折纸》第十九变图纸，“试试替身镜像纸偶。”
纸偶成型那一刻，自动抓起桌上的发丝缠绕自身，双眼泛出与陈三槐右眼相同的泪光。
“它哭了吗？”张黑子问。
“不是它。”陈三槐看着纸偶，“是我。”
纸偶忽然开口，声音沙哑：
“我不是你。”
“我知道。”陈三槐点头，“你是他。”
纸偶沉默片刻，缓缓抬起右手，指向窗外。
陈三槐回头，看见祖宅后院的老槐树下，站着一个身影。
穿的是他的道袍，脸却模糊不清。
纸偶的声音再次响起：
“他在等你。”
陈三槐迈出一步，脚下的尘埃扬起一圈涟漪。
他握紧账本，指节发白。
身后传来林守拙的声音：“别信眼，信手。”
他没回头，只说了一句：
“我知道。”