一、腐烂的地下室：死亡博物馆的发现
1991年7月22日深夜，美国威斯康星州密尔沃基市的街道上，32岁的特雷西·爱德华兹正在拼命奔跑，他的一只手腕上还挂着一副铮亮的手铐。这个黑人男子满脸惊恐，大口喘着粗气，眼睛里充满了恐惧与绝望。几分钟前，他刚刚从一个噩梦般的公寓中逃出来。
就在几个小时前，爱德华兹在酒吧里遇到了一个自称是摄影爱好者的白人男子。对方以100美元的价格邀请他去拍摄照片，爱德华兹欣然接受了这个看似简单的工作机会。然而，当他跟随这名男子走进牛津公寓213号时，一股令人作呕的腐臭味扑面而来，让他本能地想要逃离。
白人男子不允许他离开。在挣扎中，爱德华兹被铐上了手铐。男子拿出一把刀，威胁他躺下，并趴在他的胸口聆听心跳，说出了那句令人毛骨悚然的话：\"我想吃掉你的心脏。\"
趁着男子分心观看《驱魔人3》的机会，爱德华兹鼓起勇气，用尽全身力气将他击倒在地，然后夺门而出，奔向街头寻求帮助。这才有了开头那一幕。
爱德华兹拦下了两名巡逻警察，罗伯特·劳思和罗尔夫·米勒。警察注意到他手腕上的手铐，爱德华兹向他们解释，自己被一个\"怪胎\"绑架了。当警察发现自己的钥匙无法打开达莫的手铐时，爱德华兹同意带他们回公寓查看。
当警察进入公寓时，白人男子显得异常镇定。他叫杰夫瑞·达莫，面对指控一言不发。一名警察在翻找手铐钥匙时，无意中打开了一个抽屉，里面厚厚一叠拍立得照片让他顿时脸色大变——照片上是一块块被分解的人类遗体残肢。
随后的搜查揭示了一个令人毛骨悚然的场景：
? 冰箱里有四颗人类头颅、两颗心脏和一块手臂肌肉
? 冰柜里有一具完整的男性遗体和一袋疑似人类内脏的块状物
? 衣柜中藏有7个被涂抹颜色的人类头骨、两个风干的男性xt和一块头皮
? 角落里的大桶装满了处于溶解期的人体残肢
首席法医后来描述这个现场：\"更像是一个专门肢解人类的博物馆，而不是一个现实中的犯罪现场。\"
这个发现揭开了美国历史上最令人发指的连环杀人案之一——密尔沃基食尸鬼案的序幕。在接下来的调查中，警方震惊地发现，这个看似普通的31岁男子，竟然在13年间残忍杀害了17名男性，最小的受害者年仅14岁。
二、扭曲的童年：死亡启蒙与孤独成长
2.1 家庭阴影：争吵与忽视
杰夫瑞·莱昂内尔·达莫于1960年5月21日出生在美国威斯康星州密尔沃基市一个看似普通的家庭。父亲莱昂内尔是一名化学家，母亲乔伊斯是一名打字员。表面上看，这是一个典型的中产阶级家庭，但实际上，家庭内部充满了紧张和冲突。
乔伊斯在怀孕期间经历了严重的妊娠反应，甚至导致癫痫发作，需要频繁注射吗啡或服用镇静药物才能缓解。这些药物的副作用让她变得异常焦躁。而莱昂内尔由于忙于攻读化学硕士学位，经常不在家，缺乏关怀的乔伊斯逐渐对药物产生了依赖性，有时一天要服用20多片处方药才能平静下来。
1960年5月21日，乔伊斯顺利产下杰夫瑞。孩子的出生让她陷入狂喜，但很快她就被育儿的辛苦彻底击溃。莱昂内尔整日躲在学校实验室里，逃避家庭责任。两年后，莱昂内尔获得爱荷华州立大学的博士项目，一家人搬入学校宿舍楼居住。莱昂内尔越来越忙，体弱多病的杰夫瑞全靠乔伊斯一人照顾。
尽管经常生病，但小杰夫瑞最初性格活泼，和爸爸玩游戏时常被逗得哈哈大笑。然而，四岁那年，他接受了疝气手术，出院后性格大变。莱昂内尔发现，手术明明很成功，但儿子的精神状态却越来越萎靡。
2.2 死亡启蒙：骨头的诱惑
改变发生在一次普通的散步中。莱昂内尔带着儿子出去散步，看见一只腐烂的野猫尸体。他下意识想捂住儿子的眼睛，却看见杰夫瑞指着露出的骨头，发出脆生生的笑声。
晚餐时，杰夫瑞拿起一根鸡骨头问父亲，要怎么才能融化它。化学专业出身的莱昂内尔很欣慰，他带着儿子来到实验室，教他如何安全漂白保存动物骨骼。
这次经历似乎打开了杰夫瑞内心的某个开关。他开始收集动物尸体，尤其是骨头。他对腐烂的动物尸体表现出异乎寻常的兴趣，常常在树林中寻找死亡的生物，并带回家进行\"研究\"。
莱昂内尔后来在回忆录中写道，他当时以为儿子只是对科学感兴趣，希望他将来能和自己一样从事与化学有关的工作。但他没有意识到，杰夫瑞关注的重点并非科学，而是死亡本身。
2.3 孤独少年：酒精与疏离
随着弟弟大卫的出生，杰夫瑞得到的关注更少了。母亲乔伊斯患上了严重的产后抑郁症，几乎没有精力照顾大儿子。杰夫瑞甚至从屋顶上摔下来，造成小腿骨折和脑震荡，住院一个多月才恢复健康。
1966年，莱昂内尔找到一份高薪工作，一家人搬到了一栋两层楼的新居，屋后有一大片森林。这本该是一个新的开始，但对杰夫瑞来说，却是更深的孤独。他变得越来越自闭，不爱运动，也不喜欢音乐和文学，甚至连对化学的好奇心也消失了。
莱昂内尔注意到儿子的变化，但他不知道如何帮助他。杰夫瑞在学校里没有朋友，成了同学们戏弄的对象。为了引起注意，他开始装疯卖傻，甚至在楼道里奔跑、模仿脑瘫，成为班级小丑。
14岁时，杰夫瑞开始酗酒，白天就在喝啤酒和烈酒，经常把酒藏在上学穿的夹克里。酒精成了他逃避现实的方式。
更重要的是，杰夫瑞开始意识到自己的txl倾向。在当时的社会环境下，这让他感到更加孤立和羞耻。他对漂亮女性没有兴趣，只喜欢身材健美的年轻 楠骸。他曾长时间偷窥 一名热衷跑步的少年，甚至准备偷袭对方，但计划最终失败。
17岁那年，父母的婚姻走到了尽头。乔伊斯爱上了其他人，两人决定离婚。一年后，母亲带着小儿子彻底离开家，留下还差两个月就成年的杰夫瑞与父亲相依为命。
三、初尝杀戮：少年的第一次谋杀
3.1 致命邂逅：史蒂文·希克斯
1978年6月，刚刚高中毕业的杰夫瑞·达莫正处于人生的十字路口。父母的婚姻破裂，家庭支离破碎，他不知道未来的路在哪里。每天，他开着车在公路上漫无目的地游荡，试图寻找某种解脱。
6月18日，18岁的达莫遇到了19岁的史蒂文·希克斯。这个年轻人站在路边，赤裸着上身，试图搭便车去参加一场摇滚音乐会。达莫停下车，提出带他去音乐会，但在此之前，希望希克斯能跟他回家\"喝几瓶啤酒，聊聊天\"。
希克斯同意了。在达莫家，两人聊得很开心。但当希克斯开始大聊\"那些女孩\"时，达莫意识到自己 希望希克斯自愿 和他发生x 关系的希望破灭了。几个小时后，当希克斯表示要离开时，达莫突然感到一阵愤怒——他不想让希克斯离开。
达莫从背后用一个杠铃重击了希克斯的头部，趁其昏迷，用杠铃中间的金属横杆勒死了他。接着，达莫除去尸身上的衣服，抚摸St的胸膛，Zw了一番。
几个小时后，达莫将希克斯的尸体拖到地下室。第二天，他像处理动物尸体一样将其分尸，并将尸块浅浅地埋在后院中。几周后，他挖出遗骸，从骨头上切下腐烂的肉，将肉放入强酸溶液中溶解，随后倒进马桶冲掉。剩下的骨头，他用大锤砸碎后，撒在房屋后面的林地里。
希克斯的项链和用于肢解他的刀被扔进附近的凯霍加河。
这是达莫的第一次谋杀，也是他长达13年杀戮生涯的开始。
3.2 短暂平静：大学与军队生涯
谋杀希克斯后，达莫的生活看似回归了平静。六周后，父亲莱昂内尔带着未婚妻回到家中，看到儿子颓废的样子很担心，于是将他送到俄亥俄州立大学读书。
然而，达莫的大学生活并不顺利。他唯一及格的课程是步枪，但酗酒的恶习让他无法专注于学业。仅仅三个月后，他就被退学了。
1979年1月，无奈的父亲又决定把儿子送去参军。在接受基础训练后，达莫学习担任战地军医。起初，他的表现还算正常，但酗酒问题很快又出现了。到1981年3月，因酗酒问题恶化，他被军队开除。
被开除的达莫回到家，最初与父亲和继母住在一起。回来两周后，他因醉酒和行为不检而被捕，被罚款60美元，并判处10天拘留。
1981年12月，无计可施的父亲把达莫送到祖母家，希望祖母的影响和生活环境的改变能让他戒酒，找个工作，过上正常生活。
在祖母的影响下，达莫确实一度尝试改变自己。他开始戒酒，帮祖母打扫院子和做家务，和祖母一起去教堂，试图压抑自己心中的欲望。
1982年初，达莫找到一份抽血医生的工作，这份工作他总共干了10个月就被解雇了。1985年1月，他成为巧克力厂的搅拌员。在此期间，达莫开始频繁出入酒吧、澡堂，试图寻找某种满足。
然而，这种表面的平静并没有持续太久。达莫内心的黑暗欲望正在慢慢积累，等待着再次爆发的机会。
四、杀戮升级：从密尔沃基到俄亥俄的血腥足迹
4.1 再度杀戮：史蒂文·托米之死
1987年11月20日，距离第一次谋杀近十年后，达莫在酒吧遇到了25岁的舞蹈演员史蒂文·托米。这一次，达莫的杀人欲望再也无法抑制。
达莫将托米带到高档的大使酒店过夜。据达莫后来交代，他本打算像之前那样，给托米 下药，在他 昏迷 后和他 发生Gx。但由于自己不小心也喝下了混入药物的酒精饮品，当他一觉醒来时，发现托米的胸部被压碎，浑身青紫，已经断了气，而他自己对昨晚发生的事情毫无记忆。
达莫迅速冷静下来。他出去买了一个大箱子，将托米的尸体从酒店运回了祖母家中的地下室。一周后，他肢解了托米的尸体，将肉切成小块，骨头用大锤砸碎，扔进了附近的好几个垃圾箱里。他将托米的头颅浸入一种强碱性工业溶剂中煮沸，试图得到一个完整的头骨，用它来Zw。然而，经过处理后的头骨脆弱易碎，他最终只能将它压碎丢弃。
整个分尸过程耗费了达莫好几个小时，却给他带来了前所未有的极致快感。托米之死成为了一个转折点，达莫内心的恶魔彻底被释放了。
4.2 猎物选择：边缘人群
从1987年到1991年，达莫的杀戮行为变得越来越频繁和残忍。他精心选择社会边缘人群作为受害者，如流浪者、NJ或边缘犯罪者，这些人失踪时不易引起注意，降低了他被抓获的可能性。
达莫的典型作案手法是：在txl 酒吧、购物中心或公交车站寻找目标，用金钱或性服务的承诺引诱他们到家中，然后将安眠药放入啤酒中让受害者喝下。当受害者昏迷后，达莫会勒死他们，接着与尸体发生x关系，然后肢解尸体并拍照留念。
在这一时期，达莫的受害者包括：
? 1987年：14岁的詹姆斯·多克斯塔特，被达莫骗到祖母的地下室，承诺支付50美元只为让其摆姿势拍照。达莫给他下药并将其勒死，一周后肢解。
? 1988年：理查德·格雷罗，被达莫以50美元与其过夜的条件引诱至祖母的地下室。达莫给他下了安眠药，勒死并肢解了他。
? 1989年：模特安东尼·西尔斯，达莫首次保存了他的头颅和xt，藏于工作储物柜，这成为达莫\"死亡收藏\"的开端。
随着时间推移，达莫的作案手法越来越残忍。他不仅肢解尸体，还开始c 部分受害者的器官，如心脏、肝脏和肱二头肌。他解释说，这是因为\"想让他们永远成为 我的 一部分\"。
4.3 警方疏忽：错失的机会
1988年9月，达莫的恶行差点被揭露。他欺骗了一个13岁男孩，试图对其实施xq。幸运的是，男孩成功逃脱并向警方报案。
这起案件本可以阻止达莫的杀戮行为，但由于种种原因，它没有得到应有的重视。1990年1月30日，达莫被判有罪，但量刑并未立即进行。5月23日，针对这起案件，达莫恳求法官宽大处理，声称\"我只是一个可怜的酒鬼\"。法官威廉·加德纳决定判他缓刑5年。
更令人震惊的是，在达莫被捕前，他的邻居曾多次向警方报告可疑情况。有一次，一位名叫格伦达·克利夫兰的女性邻居发现一个浑身是血的男孩在达莫公寓外徘徊，她立即报了警。然而，当警察到达时，达莫声称男孩是他19岁的男友，只是喝醉了。尽管男孩额头、膏w 和刚m 处都在流血，警察还是相信了达莫的话，甚至护送他们回公寓。
这位勇敢的女性后来在接受采访时愤怒地说：\"这个男孩的额头、膏w和刚m处都在流血，而且他看起来明明就没有成年，还是个孩子。\"然而，警察却粗鲁地打断了她的话，并让她少管闲事。
警察进入达莫的公寓检查时，虽然闻到了异味，但没有进行彻底搜查。他们没有发现卧室地板上三天前被杀的安东尼·休斯的尸体，仅因达莫展示了男孩清醒时的照片就轻信了他的话，离开时还嘱咐达莫\"好好照顾\"男孩。
警察离开后，达莫再次向男孩的大脑注射盐酸，男孩很快死亡。第二天，始终放心不下的格伦达打电话到警察局追问此事，却被草草地打发了。
这是达莫第13次杀戮，也是警方离揭露他的罪行最近的一次机会，但由于警察的疏忽和偏见，这个机会错过了。
五、死亡博物馆：牛津公寓里的恐怖
5.1 牛津公寓213号：杀戮巢穴
1990年，由于酗酒、频繁带陌生男子回家过夜，以及地下室和垃圾箱中时不时传来的奇怪臭味，达莫的祖母忍无可忍，勒令他搬出自己的家。
1990年5月14日，达莫搬进了位于密尔沃基一个低收入人群聚集、高犯罪率街区的牛津公寓213号。这个公寓离一家同性酒吧只有几百米，为达莫提供了便利的狩猎场所。
在搬入牛津公寓还不到一周的时间，达莫就徒手勒死并肢解了32岁的NJ雷蒙德·史密斯。第二天，他买了一个易拍得相机，在肢解雷蒙德之前，他摆弄着尸体，拍下各种照片。从此之后，达莫都会用这个相机拍下每个受害人的照片，生前的、死后的，以及被分尸后的，用这种方式\"留下\"每个受害人。
没有了祖母的掣肘，达莫的作案变得越来越疯狂。他的犯罪手法也在不断升级：
? 1991年2月，17岁的柯蒂斯·斯特劳斯成为第10名谋杀受害者，达莫用相机记录下分尸的每一个步骤。
? 1991年4月7日，19岁的埃罗尔·林赛被达莫以喝啤酒为由骗进公寓。达莫在他的头颅上钻了一个小孔，倒入盐酸，试图将他变为一具行尸走肉。但埃罗尔居然醒了过来，达莫再次药晕了他，并将他勒死分尸。
? 1991年5月24日，31岁的模特托尼·休斯落入达莫手中，达莫又企图将他变成无意识的僵尸仆人，在他的头颅上钻孔，倒入盐酸。这一次，达莫没有勒死他，托尼应该是死于颅内感染。
随着杀戮的继续，牛津公寓的一些租户开始向公寓管理员投诉，213号总会传来令人作呕的臭味、重物倒地声以及刺耳的锯子声。管理员联系了达莫好几次，达莫先是说自己的冰箱坏了，冰箱里的肉全都臭了，之后又说是自己养的热带鱼死掉了。由于达莫总是按时付房租，管理员也没有过多干涉他。
5.2 最后的受害者：死亡倒计时
1991年5月26日，14岁的老挝裔少年科内拉克·辛塔松成为了达莫的下一个目标。令人痛心的是，他竟然是达莫1988年xq过的那个13岁男孩的弟弟。
达莫以付费拍照为诱饵将科内拉克带回家，在药晕他之前给他拍了两张只穿内裤的照片。科内拉克失去意识后，达莫qJ了他，并继续他的僵尸仆人计划，这次他改变了实验部位，在科内拉克的前额钻孔，将强酸注射进他的前额叶中。
达莫放心地离开家门去酒吧喝酒。然而，当他回家时，发现科内拉克浑身赤裸地坐在牛津公寓的大门口，嘴里无意识地说着听不懂的语言，三位黑人女性焦急地围在他身边。达莫对她们说，科内拉克是他的朋友，说着便要将他架回公寓。三人阻止了他，并且说她们已经报了警。
密尔沃基警局的两位警官很快来到牛津公寓，达莫轻松自如地对他们说，科内拉克是他的19岁小男友，因为和他吵架，喝了大量的酒，所以现在不省人事。警察看起来相信了达莫的话。
一位名叫格伦达·克利夫兰的女性邻居很生气地提醒警察，这个男孩的额头、Gw和Gm处都在流血，而且他看起来明明就没有成年，还是个孩子。然而，警察粗鲁地打断了她的话，并让她少管闲事。
两分钟后，密尔沃基消防部门的三位消防员也来到现场，其中一位消防员认为科内拉克需要医疗救助，但警察认为没有必要，让他们离开了。之后，又一位警官前来，三人一起，允许达莫架起科内拉克，并跟着他们进入213号房进行检查。达莫给他们出示了科内拉克清醒时穿着内裤的照片，让他们相信了科内拉克就是他的男朋友。
虽然闻到了房间里的异味，三个警官只是敷衍地看了一眼就离开了，并让达莫\"好好照顾\"科内拉克。警察离开后，达莫再次给科内拉克的大脑注射盐酸，科内拉克很快死亡。
科内拉克的死亡是达莫最令人发指的罪行之一，也是警方严重失职的典型案例。如果警察当时能够认真调查，可能会提前发现达莫的罪行，避免更多的悲剧发生。
在科内拉克之后，达莫又杀害了四名受害者：马特·特纳、内雷米亚·温伯格、奥利弗·莱西和约瑟夫·布拉德霍福特。
5.3 罪证确凿：警方的发现
1991年7月22日，达莫的杀戮终于走到了尽头。这一天，他在酒吧搭讪了32岁的崔西·爱德华兹，以100美元的价格邀请他作为摄影模特。
爱德华兹跟随达莫来到牛津公寓213号，很快就发现了异常：令人作呕的味道无处不在、巨大可怖的不明桶状物。爱德华兹想要离开，达莫和他扭打起来，在他的一个手腕上套上了手铐。爱德华兹奋力挣扎，达莫拿到一把刀，将他逼进卧室。
面对尖刀，爱德华兹不得不顺从地躺下，让达莫趴在他的胸前，听他的心跳声。达莫喃喃地说道，他想要吃掉这颗心脏。接着，达莫要求爱德华兹陪他一起观看电影《驱魔人3》。
随着时间推移，达莫慢慢放松下来。爱德华兹抓住机会，狠狠地击打达莫的面部，使他倒地，然后成功逃出了公寓。
爱德华兹在大街上拦停一辆警车，告诉警察，自己花了5个小时，从一个变态的公寓里逃生，而那个变态想c了他，还铐住了他的一只手。半信半疑的警官试图用自己的钥匙打开手铐，未果，于是决定和爱德华兹一起去那个公寓查看。
当警察进入公寓时，达莫表现得异常镇定。然而，当一名警察打开抽屉发现那叠拍立得照片时，一切都真相大白了。照片清楚地记录了达莫肢解尸体的全过程。
随后，密尔沃基刑侦局对公寓进行了彻底搜查，发现了前文描述的恐怖场景。这些证据确凿地证明了达莫的罪行。
六、审判与终结：恶魔的最终下场
6.1 庭审现场：精神辩护与公众愤怒
1992年1月30日，杰夫瑞·达莫连环杀人案正式开庭审理。达莫被控在密尔沃基犯下15项谋杀罪（在大使酒店死去的托米一案中，控方认为托米很有可能是死于意外）。
由于达莫对自己的罪行供认不讳，控辩双方辩论的焦点在于：达莫到底是在理智状态下犯罪，还是在精神疾病的影响下无法控制自己的行为。
辩方律师认为，达莫患有严重的精神疾病，犯罪行为是受到无法控制的执念和冲动驱使。他们请来的精神病学专家们认为达莫理智的丧失是源于他的恋S冲动——不顾一切和St发x 性关系的渴望，他的犯罪行为完全是由他的x 欲倒错所致。他们最终诊断达莫患有多种精神疾病：恋S癖、边缘型人格障碍、孤僻型人格障碍、酒精依赖以及精神错乱。
控方则声称，达莫的确患有人格障碍，但人格障碍不代表他失去理智，任何障碍都没有剥夺达莫认知其犯罪行为和抵制犯罪冲动的能力。精神病学专家迪茨指出，达莫在实施谋杀前会购买大量酒精饮料使自己处于半醉酒状态，如果他真的有不可抑制的杀人冲动，就不需要借助酒精来壮胆。这表明他的内心深处其实是抗拒自己的杀戮行为的，只是欲望最终战胜了理智。
迪茨还指出，达莫极其认同电影《驱魔人3》和《绝地归来》中的拥有至高权力的反派角色。在狩猎受害人之前，他有时会浏览这些影片，他在生活中其他方面的无力感使得他只能在猎杀受害者时体会到拥有绝对权力的滋味。
1992年2月17日，法庭裁定达莫神志正常、清醒理智地实施了15起谋杀。宣判前，达莫进行了自我陈词，他说自己在被捕后从未想过自由，而是希望自己死掉。他强调，他的每一起谋杀都不是出于仇恨。
他说：\"我明白，现在无论我说什么、做什么，都不能消除我对受害者家属和整个密尔沃基市所造成的可怕伤害。我还说，辩方的医生认为我的犯罪行为是出于精神障碍，出于疾病，这给予了我'一些平静'。但我明白社会永远不会原谅我，只是希望上帝可以。\"
最终，达莫被判处15个连续的无期徒刑，合并后需要入狱936年（威斯康辛州自1853年后不再判处死刑）。1992年5月2日，他承认了在俄亥俄州殴打致死并肢解18岁的史蒂文·希克斯的罪行。
6.2 狱中生活：皈依与终结
达莫被关押在哥伦比亚惩教所。起初，他与普通犯人隔离，但后来他说服当局，允许他更多地与其他犯人融合。
据报道，达莫在监狱中表现得很平静，他通过父亲寄给他的书籍和照片，并声称自己找到了宗教信仰。他获得了哥伦比亚矫正机构允许由当地牧师为他施洗的许可。
达莫被分配了工作，与另外两名谋杀犯克里斯托弗·斯卡弗和杰西·安德森一起工作。1994年11月28日，在监狱篮球场旁打扫厕所时，达莫遭到了斯卡弗的袭击。斯卡弗用一根金属棒重击达莫的头部，导致他重伤。大约一个小时后，达莫被宣布死亡。
斯卡弗后来声称，他是奉上帝之命处决达莫的。在他的审判中，斯卡弗被判定为一级谋杀，但由于他在袭击时处于精神病发作状态，最终被判处无期徒刑，不得假释。
达莫死后，他的尸体被火化，骨灰被分为两份寄给了他的父母。
1996年，密尔沃基的一群商人筹集了超过四十万美元，购买了达莫用于杀害受害者的物品，包括刀片、锯子、手铐和存放尸体部位的冰箱。他们立即将这些物品销毁，以使这座城市摆脱达莫恐怖行为和审判后的媒体狂热。