一、消失的家庭
1996年8月，福冈县北九州市的天气异常闷热。住在小仓北区的田中夫妇发现，隔壁公寓已经半个月没人出门了。那间挂着\"松永\"门牌的屋子总是拉着厚厚的窗帘，白天也不见光亮，只有深夜偶尔传出模糊的争吵声。更奇怪的是，门口的报纸堆到了脚踝高，牛奶箱里的玻璃瓶早已变质发臭。
田中太太最后一次见到邻居是在7月初。松永太穿着不合时宜的长袖衬衫，袖口隐约露出深色瘀青，她的丈夫松永智则站在一旁，眼神像淬了冰。\"我们要回乡下住段时间。\"松永智的声音沙哑，手指关节因为用力而发白。当时田中太太只觉得这对夫妻关系紧张，没多想便点了点头。
直到8月15日，刺鼻的消毒水味从门缝里渗出来，田中夫妇才报了警。两名巡警敲了十分钟门，回应他们的只有死寂。用备用钥匙打开门的瞬间，一股混合着腐臭与化学药剂的气味扑面而来。
客厅的地板被重新铺过，水泥还带着未干透的灰白。主卧的衣柜里挂着十几件女性衣物，从少女裙装到中老年外套不等，却找不到一件男性衣物。厨房的冰箱里塞满了速食便当，生产日期全在7月中旬之前。最反常的是浴室——排水口残留着少量混凝土碎屑，墙壁上有被强酸腐蚀过的焦黑痕迹。
警方在公寓里没有找到尸体，却发现了更令人不安的东西：五个不同姓名的存折，余额都在最近一个月内被取空；一本通讯录，其中七个人的联系方式被红笔狠狠划掉；还有一张被藏在地板下的全家福，照片上的五个人笑脸灿烂，背面用铅笔写着\"大泽家\"。
这张照片成了唯一的线索。警方很快确认，照片上的人是住在附近小区的大泽一家：父母大泽明和大泽郁子，以及三个孩子——25岁的长子泰治，23岁的长女由纪，17岁的次女早苗。而松永智正是大泽泰治的高中同学。
更令人心惊的是，大泽家从6月起就没人去公司上班或学校上课了。他们的公寓同样人去楼空，水电费在7月初就已停缴。两个家庭就像被橡皮擦从城市地图上抹去，只留下两套充满疑点的空房子。
二、混凝土下的秘密
调查陷入僵局时，一封匿名信寄到了北九州市警察局。信封上的字迹歪歪扭扭，信纸边缘被水浸得发皱。\"去看看松永在八幡西区租的仓库。\"信里只有这一句话，没有署名。
8月20日清晨，刑警们撬开了那间挂着\"精密仪器保管\"牌子的仓库卷帘门。一股浓烈的消毒水味混杂着霉味扑面而来，比公寓里的气味更刺鼻。仓库中央停放着一个长2米、宽1米的混凝土块，表面还能看到未清理干净的水泥痕迹，像是刚浇筑不久。
混凝土块的一侧有个拳头大小的孔洞，用黑色塑料袋塞着。一名老刑警小心翼翼地扯掉塑料袋，一股难以形容的恶臭瞬间弥漫开来。法医使用内窥镜探查后，脸色铁青地做出判断：\"里面有人类组织。\"
整整三天，工程队用特殊工具才将混凝土块切割开。里面是一具蜷缩的男尸，被塑料布层层包裹，双手反绑在背后，颈椎呈现不自然的扭曲。死者口腔里塞满了抹布，眼窝深陷，仿佛死前经历了极度的恐惧。
法医鉴定结果显示，死者是大泽明，死亡时间在7月上旬，死因是机械性窒息。但更令人毛骨悚然的是，他的指甲缝里残留着混凝土碎屑，胃内容物只有少量纸屑和唾液——这意味着他被活埋在了混凝土中。
就在警方全力追查大泽家其他成员下落时，松永智和松永太突然出现在北九州市警察局。松永智穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看起来像个斯文的企业高管。\"我知道你们在找大泽一家，\"他平静地说，\"他们欠了我一大笔钱，全家跑路了。\"
松永太站在他身后，低着头，长发遮住了半张脸。当刑警问她是否见过大泽明最后一面时，她的身体突然剧烈颤抖起来，却一句话也说不出来。松永智立刻打断：\"她胆子小，什么都不知道。\"
这次问询没有任何收获，但刑警们注意到一个细节：松永太的手腕上有一圈明显的勒痕，像是长期被绳索捆绑留下的。
三、被迫的共犯
1997年3月，福冈县警署收到了一份来自大阪府的协查请求。一名叫佐藤理惠的女子失踪了，她的丈夫佐藤顺一提供的最后行踪显示，她曾前往北九州拜访\"朋友松永\"。
这条线索让刑警们想起了大泽家全家福背面的字迹。经过笔迹比对，确认那张照片是佐藤理惠所写——她是大泽郁子的妹妹。
警方再次传唤松永智时，他的回答滴水不漏：\"理惠确实来过，但只住了一晚就走了。她说要去冲绳散心。\"当被问及是否有证人时，他指了指松永太：\"我太太可以作证。\"
松永太依旧沉默，只是在被问到佐藤理惠的外貌特征时，突然抬起头，眼神空洞地说：\"她穿蓝色连衣裙，戴着珍珠项链。\"这个细节与佐藤顺一提供的信息完全一致，但她的语气更像是在背诵台词。
刑警们开始秘密监视松永夫妇的住所。他们发现，松永太几乎从不外出，每次出门采购都由松永智陪同，且全程保持距离，像个被严格控制的囚犯。更可疑的是，他们偶尔会去八幡西区的另一间公寓，每次进去都要停留两三个小时。
4月12日，警方强行闯入了那间公寓。客厅里空无一人，但卧室的门被从里面反锁。撞开门后，刑警们看到了永生难忘的一幕：
一个瘦弱的年轻女子被铁链拴在床脚，身上只盖着一条薄被，眼神呆滞如木偶。她的旁边蜷缩着一个少年，看到陌生人闯入，立刻惊恐地躲到女子身后。经核实，他们是大泽家的长女由纪和次女早苗——但资料显示早苗是女孩，眼前的少年却有着明显的男性特征。
法医检查发现，由纪的身上布满了新旧交替的伤痕，手腕和脚踝有严重的溃疡，牙齿被打掉了三颗。17岁的早苗则被剃了光头，长期营养不良导致月经停止，声音也变得沙哑。
\"他会杀了我们的。\"由纪的第一句话充满了恐惧。在接下来的审讯中，她断断续续说出了令人毛骨悚然的真相。
四、密室规则
1996年5月，松永智以\"投资失败需要资金周转\"为由，将大泽明一家骗到北九州的公寓。这个曾经在高中时期霸凌过松永智的男人，此刻正卑微地恳求着：\"再给我三个月，一定还你钱。\"
松永智微笑着答应了，转头却锁上了所有门窗。\"既然是借住，就要守规矩。\"他拿出纸笔，写下了密密麻麻的条款：
? 每天只能吃两顿饭，每顿不超过半碗米饭
? 说话必须用敬语，回答问题不能超过三个字
? 未经允许不得抬头，视线必须低于松永智的脚尖
? 家庭成员之间禁止交流，违者互相掌掴直到出血
大泽明试图反抗，被松永智用高尔夫球杆打断了肋骨。\"你儿子泰治欠我的钱，父债子还天经地义。\"松永智说这话时，泰治正被绑在隔壁房间，嘴里塞着布团，只能发出呜呜的呻吟。
松永太是松永智的前妻，五年前就被他以同样的方式控制。她被迫成为\"看守\"，负责监视大泽一家，执行松永智的各种命令。如果反抗，就会遭到更残酷的虐待——她的门牙就是因为偷偷给大泽由纪递了一块面包，被松永智用钳子硬生生拔掉的。
6月中旬，大泽泰治试图逃跑，被松永智抓了回来。松永智没有打他，而是让大泽明亲手将儿子绑在椅子上。\"你不绑，我就杀了你小女儿。\"在威胁下，大泽明颤抖着完成了命令。
接下来的三天，松永智让大泽一家轮流\"惩罚\"泰治。他给每个人分发了一根电线，规定每人每天必须抽打泰治五十下，少一下就不准吃饭。大泽郁子不忍心下手，被松永智用热水烫伤了手臂。最终，泰治在持续的折磨中因内脏破裂死亡。他的尸体被松永智和松永太装进汽油桶，浇筑上混凝土，沉进了附近的海里。
这只是噩梦的开始。泰治死后，松永智的控制欲变本加厉。他开始编造\"罪名\"：大泽郁子\"偷看\"了他一眼，被关在壁橱里三天三夜；大泽早苗\"走路声音太大\"，被迫跪在碎玻璃上两小时；大泽明\"呼吸声太吵\"，被用胶带封住口鼻长达一小时。
最残忍的是，松永智会让家庭成员互相施加痛苦。他逼大泽明掌掴妻子，逼由纪剪掉妹妹的头发，逼郁子用烟头烫女儿的手臂。\"你们越是痛苦，就越能体会我的感受。\"他常常坐在沙发上，一边喝茶一边欣赏这令人作呕的场景。
五、混凝土中的真相
1996年7月5日，松永智突然宣布要\"清理门户\"。他给大泽明戴上头套，带到了那间仓库。\"你儿子跑了，这笔债得你来还。\"松永智的声音透过头套传来，带着冰冷的笑意。
大泽明被命令自己挖一个坑。铁铲太沉，他每动一下就牵扯到断裂的肋骨，疼得几乎晕厥。松永智和松永太站在一旁，用摄像机记录着这一切。\"快点，不然你的家人会替你受苦。\"
当坑挖到一米深时，松永智让松永太将混凝土倒进去。\"只倒一半，\"他对大泽明说，\"你可以选择被活埋，或者看着我把你老婆带来这里。\"
大泽明发出了绝望的呜咽声。他知道，反抗只会让家人遭受更可怕的对待。在松永智的命令下，他自己爬进了坑中。混凝土没过胸口时，他还能感觉到灼热的液体在皮肤上流动。最后映入眼帘的，是松永智那张扭曲的笑脸。
大泽明死后，松永智开始将目标转向郁子。他指责郁子\"不够顺从\"，用铁链将她拴在卫生间的水管上。由纪和早苗被迫每天对母亲进行羞辱，否则就会被电击。1996年9月，郁子在持续的虐待中死于心脏衰竭。她的尸体被装进行李箱，丢弃在了福冈市的垃圾场。
佐藤理惠的到来是在1997年2月。她担心姐姐的安危，独自来到北九州，结果刚进门就被松永智控制。松永智逼她打电话给丈夫，说自己要\"离婚后和松永开始新生活\"。理惠拒绝配合，被松永太用棒球棍打断了腿。
1997年3月10日，理惠试图用碎玻璃割腕自杀，被松永智发现。他没有救她，而是让由纪和早苗眼睁睁看着她流血而死。\"这就是不听话的下场。\"他平静地说，然后指挥姐妹俩将尸体肢解，装进多个塑料袋，分别丢弃在不同的垃圾站。
到1997年4月警方闯入时，大泽一家五口和佐藤理惠已经全部遇害。由纪和早苗是仅存的幸存者，却早已被折磨得失去了人性。她们不仅被迫参与虐待家人，还在松永智的威胁下，帮助处理尸体、清理现场。
六、审判与供述
1998年1月，松永智和松永太被正式起诉，罪名是谋杀七人、非法监禁和虐待。庭审现场，松永智始终保持着冷静，甚至在检察官出示证据时露出了嘲讽的笑容。
松永太则完全变了个人。她剪掉了长发，眼神空洞，对所有指控都回答\"记不清了\"。直到由纪出庭作证时，她才突然情绪崩溃，尖叫着\"不是我想做的\"，随后被法警带离法庭。
在狱中，松永智接受了精神鉴定。报告显示他没有精神疾病，但存在严重的反社会人格障碍：缺乏共情能力，无法理解他人的痛苦，对权力有着病态的渴望。他向心理医生透露，高中时曾被大泽泰治为首的团伙长期霸凌，每天放学都要被抢走零花钱，还被扒光衣服扔进臭水沟。\"我只是想让他们尝尝被控制的滋味。\"
松永太的供述则揭示了另一个真相。她本名绪方纯子，1985年与松永智结婚后，就开始遭受家庭暴力。松永智不准她与家人联系，没收了她的身份证件，甚至在她怀孕时将她推下楼梯导致流产。\"我试过逃跑，但每次都被他抓回来，打得更狠。\"纯子说，\"后来我想，与其自己受苦，不如看着别人比我更惨。\"
1999年3月，福冈地方法院作出一审判决：松永智死刑，松永太无期徒刑。松永智当庭表示上诉，理由是\"证据不足\"。松永太则放弃了上诉，只是在最后陈述时说：\"我对不起所有受害者。\"
在随后的调查中，警方又发现了两名可能的受害者：松永智的前妻和她的儿子，他们在1990年就离奇失踪，至今下落不明。但由于缺乏直接证据，无法对松永智追加起诉。
2000年11月，日本最高法院驳回了松永智的上诉，维持死刑判决。松永太的无期徒刑也被最终确定。
在等待执行的日子里，松永智接受了一次媒体采访。当被问及是否后悔时，他说：\"我只是在进行一场社会实验，证明人性本恶。你看，只要给予足够的压力，任何人都会背叛亲人。\"他的目光扫过镜头，带着一种令人不寒而栗的平静。
七、幸存者的余生
大泽由纪和早苗被送往福利机构接受心理治疗。起初，她们无法正常交流，看到男性就会剧烈颤抖，夜里常常被噩梦惊醒。
由纪花了五年时间才逐渐恢复。她在2002年接受采访时说：\"我每天都在想，如果当初反抗了会怎样。但我知道，那只是自欺欺人。\"她改了名字，搬到了北海道，再也没有回过北九州。
早苗的恢复更加艰难。长期的虐待让她患上了严重的创伤后应激障碍，不得不长期服用药物。2005年，她在福利院自杀未遂，之后便彻底消失在公众视野中。
2005年10月，松永智被执行绞刑。临刑前，他拒绝留下遗言，只是要求再看一眼北九州的夜景。当监狱长告诉他无法满足这个要求时，他露出了人生最后一个笑容。
松永太至今仍在女子监狱服刑。她很少与人交流，每年只有由纪会去看望她一次。据说她在狱中开始学习绘画，画的全是封闭的房间和戴着铁链的人影。
北九州那间发生过惨案的公寓早已被拆除，原地建起了一个小公园。附近的居民说，深夜偶尔还能听到孩子的哭声，但更多人相信，那只是风吹过树林的声音。