2021年11月15日，湖南南部山区的暮色来得格外早。陈易蹲在猪圈旁剁猪草，听见院门“吱呀”一声响。他抬头看见13岁的女儿陈花背着书包站在暮色里，校服下摆沾着泥点，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。
“爸，给你。”陈花把塑料袋递过来，里面躺着几枚硬币和皱巴巴的十元纸币。陈易数了数，总共三十七块五。女儿智力残疾，平时连加减法都算不清，哪来的钱？
“谁给的？”陈易的声音沉下来。
陈花歪着头，手指绞着书包带，“工地的吴爷爷，他说……”话没说完，肚子突然咕噜响了一声。陈易这才注意到女儿校服的拉链拉到顶，却遮不住微微隆起的小腹。
卫生院的b超室里，医生盯着屏幕皱起眉头。“怀孕五个多月了。”他的声音很轻，却像惊雷在陈易耳边炸开。陈花坐在检查床上，正把一次性杯子里的水往地上倒，水滴在瓷砖上，晕开一个个深色的圆斑。
“谁干的？”陈易攥紧拳头，指甲掐进掌心。
陈花用袖子擦了擦嘴，“吴爷爷给我看手机里的小猪佩奇，还给我钱……”她的眼神涣散，像在说一件再平常不过的事。
警方的调查很快有了结果。67岁的吴某、73岁的车某、62岁的王某，三个在村里务农的老汉，先后被带进派出所。审讯室的灯光下，吴某低着头，手指不停地摩挲着膝盖，“我就给了她四百块，她自己同意的……”
dNA鉴定结果出来那天，陈易正在田里插秧。村干部骑着摩托车赶来，“老陈，孩子的生父是王某。”陈易手里的秧苗掉进泥水里，溅起的泥浆弄脏了裤腿。
王某家的堂屋里，陈易攥着鉴定报告，“你都六十多了，怎么下得去手？”
王某蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌地掉在青砖上，“她又不傻，给点钱就跟我走。”他的声音很平静，仿佛在说别人家的事。
陈易抄起门后的扁担，却被村干部死死抱住。“老陈，别冲动，有法律给你做主。”
畸形循环
2022年4月10日，陈花在县医院生下一个男婴。产房外，陈易盯着墙上的时钟，秒针每跳一下，都像在他心上扎一针。孩子的哭声响起时，他才发现自己的指甲已经把掌心掐出了血。
王某被判有期徒刑14年，赔偿医疗费等共计.67元。陈易拿着判决书，上面的数字在眼前晃来晃去。“这够买几袋化肥？”他问法官。法官叹了口气，“强制执行吧。”
陈花抱着孩子回到家，每天坐在门槛上晒太阳。孩子饿了就哇哇哭，她就把乳头塞进孩子嘴里，全然不顾旁边有没有人。陈易买来奶粉，她却把奶粉罐打翻在地，白色的粉末洒在泥地上，被鸡啄得干干净净。
2023年7月25日，陈易在给女儿洗衣服时，发现裤兜里有三张二十元纸币。“哪来的？”他把钱拍在桌子上。
陈花正在逗孩子玩，听见动静抬起头，“车二爷爷给的，他说……”
车二军是陈易的远房亲戚，75岁，走路都得拄拐杖。陈易找到他时，他正在院子里晒玉米。“老叔，你都这把年纪了……”陈易的声音发颤。
车二军咳嗽了两声，“我就是给她点零花钱，没干啥。”他的眼神躲躲闪闪，不敢看陈易。
警方在车二军家搜出沾有陈花dNA的卫生纸。审讯室里，车二军哭哭啼啼，“我就是摸了摸她，没成事……”最终，他因强奸罪未遂被判有期徒刑4年6个月，民事赔偿请求被驳回。
陈易站在法庭外，看着车二军被法警带走。他的背影佝偻得像张弓，拐杖在地上拖出长长的痕迹。“这就是法律？”陈易问自己，喉咙里像塞了团棉花。
暗巷枪声
2023年10月25日，天还没亮，陈易就揣着把扳手出了门。昨晚村里的酒席上，有人告诉他，车三辉曾猥亵陈花。
车三辉家在村西头，三间土坯房，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪。陈易翻墙进去时，听见屋里传来窸窸窣窣的声音。他贴着窗户往里看，月光下，车三辉正趴在陈花身上。
“畜生！”陈易一脚踹开门，扳手在月光下泛着冷光。车三辉滚下床，抄起门后的铁锹。两人扭打在一起，陈易的扳手砸在车三辉肩膀上，发出闷响。
车三辉突然挣脱，从裤兜里掏出个东西。陈易听见“咔嗒”一声，接着是灼热的疼痛从腹部传来。他低头，看见鲜血正从伤口往外涌，在月光下黑得发亮。
车三辉把陈易塞进后备箱时，陈花正坐在门槛上，怀里抱着孩子。她看着车三辉开车离开，脸上没有表情。孩子在她怀里睡着了，嘴角还挂着口水。
车三辉把车开到外县的一片荒地里。他打开后备箱，陈易的尸体已经僵硬。他用蛇皮袋把尸体裹起来，拖到土坡下。铁锹挖地的声音在寂静的夜里格外刺耳，泥土落在蛇皮袋上，发出沙沙的响声。
第二天清晨，陈花的孩子饿得直哭。她抱着孩子走到村口，看见一辆警车停在路边。警察下车时，她突然开口，“我爸呢？”
终章
车三辉被捕时，正在家里看电视。他看见警察，脸上闪过一丝慌乱，随即又恢复平静。“我是正当防卫。”他说。
法医鉴定显示，陈易身上有23处伤口，肋骨断了三根，颈部有明显掐痕。法庭上，车三辉的律师辩称，“陈易持械闯入，车三辉是出于自卫。”
法官驳回了辩护，“车三辉在陈易失去反抗能力后仍继续攻击，且抛尸掩盖罪行，主观恶性极大。”2025年4月17日，车三辉被判死刑，剥夺政治权利终身。
陈易的葬礼上，陈花抱着孩子站在坟前。纸钱在火盆里燃烧，灰烬飘向阴沉的天空。孩子伸手去抓灰烬，陈花拍了他一下，“爸爸在睡觉，别吵醒他。”
政府将陈易一家的低保提高到最高档，陈花和孩子每月能拿到“事实孤儿”补助。陈花的哥哥从外地回来，成了监护人。他带着陈花去镇上的工厂上班，教她如何把零件装进盒子里。陈花学得很慢，常常把零件掉在地上，然后蹲下去捡，一遍又一遍。
村里的摄像头装起来了，却照不进陈花心里的阴影。她偶尔会坐在门槛上，盯着王家的方向发呆。孩子在她脚边爬来爬去，她就用树枝在地上画圈，一个圈，又一个圈，仿佛永远画不完。
暮色再次笼罩山村时，陈花抱着孩子走进屋。灯光下，她的影子被拉得很长，投在斑驳的土墙上。孩子咿呀学语的声音在屋里回荡，陈花突然笑了，笑得很单纯，像个不懂事的孩子。