寒雪长安覆古槐，书声破牖透阴霾。
青衿抄得农经卷，白首传将圣学涯。
廊下风雪欺寒士，靴底文章碎墨钗。
忍把屈辱埋雪泥，暗流已动起微差。
景耀七年（公元233年）冬十月 长安·太学
寒风如刀，卷过太学鳞次栉比的青灰屋脊，将庭院中最后几片枯黄的银杏叶粗暴地扯下，掷在冰冷的条石地面上，又被匆匆而过的靴履碾入薄雪泥泞之中。太学正门那高悬的“明德亲民”匾额在铅灰色天幕下显得格外肃穆庄重。自蜀汉克复关中，诸葛亮力主重建此汉家文脉圣地，至今已近三载。昔日魏国治下的长安太学，门可罗雀，典籍蒙尘；如今，琅琅书声穿透风雪，再度成为这座千年帝都最坚韧的心跳。
藏书阁内却是另一番天地。数盆烧得正旺的兽炭驱散了严冬的肃杀，暖意融融。新任书学博士尹赏，这位原魏凉州名士，归附蜀汉后因一手精妙绝伦的隶书和深厚的典籍造诣被委以重任。此刻他伏身于宽大的紫檀木案前，案上堆满了新旧交杂的竹简与素帛。他须发已染霜色，鼻梁上架着水晶磨制的薄片“叆叇”（早期眼镜），正就着明亮的烛光，极其专注地校勘着一卷刚刚抄录完成的《汜胜之书》。他时而提笔，用朱砂小楷在帛书边缘蝇头小字批注勘误，时而停下，捋须沉思，浑浊却锐利的目光扫过那些承载着古老农桑智慧的墨迹，仿佛在检阅关乎国本的千军万马。
“凡耕之本，在于趣时，和土，务粪泽，早锄早获……”尹赏低沉而清晰的诵读声在静谧的阁内响起，带着一种对先贤智慧的虔诚。他微微颔首，目光投向书案对面：“小禾，此处‘趣时’之‘趣’，通‘趋’，乃‘顺应、抓紧’农时之意，你誊录得极好，笔锋稳健，一丝不苟。”
书案另一端，少年董小禾闻声立刻停下手中的细杆羊毫，挺直了有些单薄的脊背。他身上的青色麻布襕衫已洗得发白，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。一张被关中寒风与生活艰辛过早刻上印记的脸庞上，冻得微红的手指关节因长时间用力握笔而显得僵硬。他面前铺开的素帛上，墨迹未干，正是《汜胜之书》中关于“区田法”的精要论述。听到博士的赞许，少年眼中掠过一丝受宠若惊的亮光，连忙恭敬地垂首：“谢博士教诲！小子愚钝，能得博士指点，参与抄录农书，已是天大的福分，不敢不尽心。”
他的声音带着关中乡野特有的质朴口音，在这汇聚了五湖四海口音的太学里，显得格外清晰。董小禾，长安城外田家村一介寒门之子。若非去年其祖父董老汉在重修白渠工地上，因识得几个字、做事勤恳而被负责工程的陈式都尉赏识，若非太学急需大量人手整理修复在战火中散佚损毁的典籍，他这个世代在土里刨食的少年，此生恐怕都无缘踏入这象征着知识与权力顶峰的太学门槛。抄书，换取的微薄钱粮，是家中伤病的父亲和年迈祖父活下去的重要支撑。每一次落笔，他都感觉手中的羊毫有千钧之重，那墨迹里流淌的不仅是先贤的智慧，更是他一家人的生机，是他这个寒门子弟试图挣脱命运泥沼的唯一绳索。
“嗯，心性纯良，殊为难得。”尹赏放下朱笔，端起手边的陶碗啜了一口热茶，目光透过叆叇，温和地落在少年身上，“听闻令祖仍在白渠工地上效力？令尊的伤势可有好转？”
提及家中境况，董小禾明亮的眼神瞬间黯淡下去，声音也低沉了许多：“回博士，祖父仍在渠上，风雪无阻。幸得朝廷管饭食，一日两餐尚能果腹。父亲……去年守潼关时落下的内伤，咳血是少了些，郎中说是将养得好，但重活仍是做不得，只能在家勉强照看那几分薄田，侍弄些豆菽…只是……”他顿了顿，喉头有些发紧，“只是家中那架老木犁，实在难用，地犁不深，父亲常望着田垄叹气，说空有力气，却使不上……”
一声沉重的叹息从尹赏胸腔中发出，他摘下叆叇，揉了揉眉心，望着窗外呼啸的风雪，眉宇间锁着深深的忧虑与无奈：“唉……魏贼狠毒，这‘铁锁关中’之策，直如扼喉之索！铁贵如金，盐价飞涨，苦的终究是黎民百姓。丞相与魏（延）都督殚精竭虑，督造官营铁坊日夜不息，奈何缺口如渊……只盼着益州来的船队，能多冲破几道封锁，多捎来些生铁……”他摇摇头，似乎不愿让这沉重的现实过多侵蚀这方知识的净土，话锋一转，带着鼓励的口吻问道：“你日日抄录这些农桑典籍，如这‘区田法’、‘溲种法’，其中精义，可能领悟一二？”
董小禾脸上泛起一丝窘迫的红晕，讷讷道：“小子……小子愚鲁，只识得字面意思。像这‘区田法’，知道是把地划成小方块精耕细作；‘溲种法’似乎是给种子裹上粪肥之类的东西……其中深奥道理，还需博士点拨。”
“无妨，无妨！”尹赏宽厚地笑了，眼角的皱纹舒展开来，“能识字断文，明其大略，已强过天下十之八九的农夫。待这些典籍整理抄录完毕，分发至各郡县劝农官及屯田所，自有专人为农夫们详细讲解，付诸实践。你若有向学之心，”他指了指藏书阁外，“律学、算学乃至武学的讲堂，皆可旁听。太学育才，有教无类，岂独论出身门第？”
“谢博士恩典！”巨大的惊喜如同暖流瞬间冲散了董小禾心头的阴霾，他激动地站起身，朝着尹赏深深一揖到底，声音都有些发颤。一扇通往更广阔天地的门，似乎正在这个寒门少年面前，悄然开启了一道缝隙。
窗外寒风依旧凛冽，卷着雪粒子扑打着窗棂。藏书阁内，炭火发出轻微的噼啪声，墨香与书香氤氲交融，温暖而沉静。少年重新坐下，深吸一口气，再次凝神于笔下的素帛，稚嫩却无比认真的字迹，如同初生的幼苗，顽强地在这知识的沃土中伸展。一墙之隔，律学讲堂内，杜恕引经据典剖析新颁《蜀科》的声音铿锵有力；算学讲堂里，学子们为一道复杂的田亩赋税计算题争论得面红耳赤；更远处的武学教场上，隐隐传来兵刃交击与操练的呼喝声，那是蜀汉为培养新一代文武全才所做的努力。
长安太学，这座饱经战火洗礼后浴火重生的知识殿堂，在蜀汉政权的倾力扶持下，正如同严冬里一座不灭的灯塔。它艰难地汇聚着来自蜀地、关中乃至陇右的涓涓学流。战争的封锁，物资的极度匮乏，都未能扼杀这里顽强滋长的生机。董小禾们，这些出身微寒却渴望向上的关中少年，正是这生机中最坚韧的部分，是蜀汉试图在关中扎下文化之根、实现真正融合的希望所在。他们此刻的笔尖，誊写的是农书，亦是这个新生政权试图扎根于这片古老土地的决心。
然而，知识的殿堂并非总是净土，融合的道路上也必然布满荆棘与暗礁。就在这看似平静祥和的太学一隅，一股源于地域隔阂、身份差异和旧有优越感的暗流，正在悄然涌动，即将掀起一场震撼整个学府乃至惊动成都未央宫的波澜。
太学的“崇文馆”是供学子们住宿的斋舍区，由几排相对朴素的青砖瓦房围成几个大小不一的院落。与藏书阁的暖意和讲堂的庄重不同，这里的气氛因地域出身而隐隐分成无形的阵营。来自蜀中、受朝廷直接选拔或地方推荐的学子，大多聚居在东院，他们讲着略带绵软口音的官话，衣着相对统一整洁，言行间带着一种新政权的朝气和隐隐的优越感。而西院，则住满了关中本地学子，其中既有像董小禾这样通过特殊渠道入学的寒门子弟，更多的则是原魏国治下、家族在本地颇有根基的士族子弟。这些关中士族子弟，是太学重建后重点吸纳的对象，朝廷希冀通过他们影响地方、收拢人心。他们穿着质地明显更好的锦缎或细麻襕衫，言谈举止带着一种世家子弟固有的矜持，口音是地道的关陇腔调。尽管身处蜀汉治下，他们对旧朝的怀念和对新政权若即若离的观望，如同无形的隔膜，将他们与东院的蜀中学子，甚至与西院中的寒门同窗，清晰地分隔开来。
董小禾住在西院最角落一间狭小的斋舍里，同屋的另外三人，两个是和他境况相仿的寒门子弟，沉默寡言，每日除了去讲堂听课、完成抄录任务，便是埋头苦读，以期改变命运。另一个，则是扶风杨氏的旁支子弟，杨骏。杨骏年约十七八，身材在同龄人中算得上高大，面容带着世家子弟特有的白皙和一丝被骄纵惯了的桀骜。他平素对董小禾等几个寒门同窗视若无睹，偶尔目光扫过，也带着毫不掩饰的轻蔑，仿佛他们是这洁净斋舍里碍眼的尘埃。他常与同是关中士族出身的几个学子聚在一起，高谈阔论，话题总绕不开昔年魏武（曹操）的雄才大略、魏文（曹丕）的煌煌文治，以及对如今“蜀寇窃据关中”的隐晦不满。董小禾他们，只能在这些充满优越感的议论声中，小心翼翼地缩在自己的床铺角落。
冲突的种子，在一个风雪交加的午后悄然埋下。
律学讲堂刚散，董小禾抱着几卷需要归还藏书阁的竹简，低着头匆匆走在连接讲堂与斋舍的露天回廊里。风雪甚急，吹得他几乎睁不开眼。回廊拐角处，杨骏正与几个相熟的士族子弟谈笑着走来，声音洪亮，旁若无人。为首的一个名叫韦昌，乃京兆韦氏子弟，身形魁梧，是杨骏这群人的“头领”。董小禾避之不及，怀中的竹简又颇为沉重，一个趔趄，最上面的一卷竹简滑脱，“啪”地一声掉在湿冷的石地上，好巧不巧，正滚到韦昌锃亮的皮靴前。
空气瞬间凝固。
韦昌停下脚步，低头看了看脚边的竹简，又抬眼看了看一脸惶恐、正慌忙弯腰去捡的董小禾，嘴角慢慢勾起一抹刻薄的弧度。
“啧，”他慢悠悠地开口，带着浓重的京兆口音，声音不大，却清晰地穿透风雪，“这不是我们西院那位‘农学大家’董小禾么？抱着圣贤书，走路都不带眼睛？”他故意将“农学大家”四个字咬得很重，引来身后杨骏等人一阵心领神会的嗤笑。在他们眼中，董小禾这种靠着抄农书混进太学的泥腿子，根本不配与他们这些读圣贤经典的士族子弟同处一室。
董小禾的脸瞬间涨得通红，手忙脚乱地捡起竹简，紧紧抱在怀里，低着头连声道歉：“对不住，韦兄，对不住！风雪太大，一时没拿稳……”
“没拿稳？”杨骏一步跨上前，挡在董小禾面前，居高临下地睨着他，语气充满挑衅，“我看你是骨头轻，飘了吧？整日抱着些下贱的种地书，真当自己是个人物了？知道这竹简多贵重吗？摔坏了，把你全家卖了都赔不起！”他伸手，用一根手指极其轻佻地去戳董小禾怀中紧紧护着的竹简。
屈辱和愤怒如同冰锥，狠狠刺进董小禾的心口。他可以忍受白眼，忍受忽视，但无法忍受对方如此轻贱他赖以生存、也视若珍宝的典籍，更无法忍受对方提及他贫寒的家境。他下意识地侧身躲开杨骏的手指，护紧了怀中的竹简，声音带着压抑的颤抖：“杨兄慎言！此乃太学公物，博士交付我抄录整理，自有其用！农桑之学，亦是安民兴国之本，何来下贱之说？”
“哟呵？还敢顶嘴？”韦昌脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片阴鸷。董小禾的反抗，在他眼中无异于对其权威的挑战。他猛地伸出手，不是去夺竹简，而是狠狠一把推向董小禾的肩膀！
董小禾猝不及防，加上怀中竹简沉重，脚下又是湿滑的积雪，被这一推，整个人向后踉跄几步，重重摔倒在冰冷的雪泥地上！怀中的竹简“哗啦”一声，散落一地，几根篾片甚至被摔裂开来。
“我的书！”董小禾顾不得身上的疼痛和冰冷刺骨的泥水，惊呼一声，挣扎着就要去捡拾散落的竹简。
“书？我看是柴火！”韦昌狞笑着，抬起脚，那厚实的皮靴底，毫不留情地狠狠踩向离他最近的一卷摊开的竹简！“让你顶嘴！让你护着这些破玩意儿！”他一边骂，一边用力碾踏着，仿佛要将那承载着文字的竹片连同董小禾的尊严一同碾碎。
“不要！”董小禾目眦欲裂，扑过去想推开韦昌的脚。
旁边的杨骏等人早已围了上来，七手八脚地抓住董小禾的胳膊，将他死死按在冰冷的泥泞里。杨骏更是趁机一脚踢开董小禾试图去够的另一卷竹简，口中叫嚣着：“按住他！给这不知天高地厚的泥腿子醒醒脑子！让他知道知道，这太学，不是他这种贱民该来的地方！”
风雪呼啸着灌入回廊，卷起地上的雪沫和泥浆，扑打在董小禾沾满污渍、单薄的青衫上，也扑打在他因屈辱和愤怒而扭曲的脸上。他像一只被钉在砧板上的鱼，徒劳地挣扎着，眼睁睁看着韦昌的靴底，带着世家子弟特有的傲慢与残忍，一遍遍践踏着那些他视若生命的竹简。篾片碎裂的声音，混合着韦昌、杨骏等人肆意的哄笑，如同最恶毒的诅咒，狠狠刺入他的耳膜。
“住手！你们在干什么！”一声带着惊怒的断喝从回廊另一头传来。一个身着蜀中样式襕衫、面容清俊的少年疾步跑来，正是来自蜀郡、与董小禾同在藏书阁抄书的学子李邈。他身后还跟着几个闻声赶来的东院蜀中学子。
韦昌等人见有人来，尤其是蜀中口音的学子，这才悻悻地收了脚，松开了董小禾。杨骏拍了拍手，仿佛沾上了什么脏东西，对着狼狈不堪、浑身泥水的董小禾啐了一口：“呸！晦气！”又斜睨了一眼赶来的李邈等人，丢下一句“多管闲事”，便和韦昌等人扬长而去，留下满地的狼藉和蜷缩在雪泥中、浑身发抖的董小禾。
李邈连忙上前扶起董小禾，看着他破裂的衣衫、脸上的淤青和散落一地、被踩踏得污损不堪甚至断裂的竹简，又惊又怒：“小禾！你怎么样？他们…他们太过分了！走，去找博士！去找学正（太学管理纪律的官员）！”
董小禾在李邈的搀扶下勉强站稳，冰冷的泥水顺着裤腿往下淌，刺骨的寒意让他牙齿都在打颤。他看着地上被毁坏的竹简，那是尹赏博士交付给他、需要按时归还的典籍！恐惧和绝望瞬间淹没了屈辱和愤怒，他猛地抓住李邈的胳膊，声音带着哭腔和哀求：“不…不能去！李兄，求你别去！竹简…竹简坏了…博士会责罚我的…我…我赔不起啊！家里…家里还等着我拿钱粮回去…” 他不敢想象尹赏博士震怒的样子，更不敢想象失去这份差事的后果。与那些士族子弟的报复相比，现实的生存压力，像一座更沉重的大山，压得他喘不过气。他选择了沉默，选择了将这满身的伤痛和屈辱，连同那些破碎的竹简，一起吞咽下去。
李邈看着董小禾眼中深切的恐惧和哀求，再看看地上的一片狼藉，又想到韦昌、杨骏等人背后的家族势力，满腔的义愤最终化为一声沉重的叹息。他默默地帮董小禾捡拾起那些散落、污损的竹简，低声安慰道：“别怕，先回去换身衣裳…竹简…我们想想办法…”