“嗯。”倪克斯点了点头，声音低了下去。
“他最近状态很不好，饭也不怎么吃，整天一个人待着。前几天唐医生给他送了本新的小说，叫《江湖》，想让他换换心情，可他连翻都没翻。”
“我总听见他在隔壁喃喃自语，有时候半夜还会哭。”
林七夜将削好的苹果递给倪克斯，眉头微皱。
神明的精神崩溃，远比凡人要棘手。倪克斯能好转，不代表所有神明都可以。
“他在哪？”
“这个时间，应该在天台。”
……
通往天台的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”一声刺耳的悲鸣。
晚风呼啸，带着高处的寒意，吹得林七夜的白大褂猎猎作响。
天台边缘，一个萧索的身影蜷缩在那里，抱着膝盖，遥望着城市璀璨的灯火。他有一头灿烂的金发，此刻却黯淡无光，乱糟糟地纠结在一起。
那是诗歌之神，布拉基。
林七夜走过去，在他身边坐下。
布拉基没有回头，只是用一种空洞的语调开口：“又是来送药的吗？还是送新的故事书？”
他的声音沙哑，失去了吟游诗人该有的磁性与韵律，只剩下无尽的疲惫。
“都不是。”林七夜平静地回答，“我来看看你。”
布拉基这才缓缓转过头，他蔚蓝色的眼睛里布满了血丝，眼窝深陷，曾经盛满星辰与诗篇的眼眸，此刻只剩下绝望的死水。他看着林七夜，看了很久，眼神忽然有了一丝波动。
“是你……倪克斯的孩子。”
他认出了林七夜。
下一刻，这位神明猛地抓住了林七夜的手臂，那力道之大，几乎要捏碎他的骨头。
“让我走！”布拉基的声音陡然拔高，充满了撕心裂肺的恳求，“求求你，让我离开这里！”
林七夜的心一沉。
“布拉基，你冷静点。你的病还没有好，唐医生说……”
“我没病！”布拉基激动地打断他，金色的发丝在夜风中狂舞，“我只是想我的妻子！我想伊登！”
伊登。
掌管青春金苹果的女神，布拉基的妻子。
“我每天晚上都梦见她！”
布拉基的呼吸变得急促，双眼通红，泪水不受控制地涌出眼眶。
“我梦见她被困在一个很黑很黑的地方，那里没有阳光，没有歌声，只有枯萎的树……她的金苹果都枯萎了，她越来越虚弱，她在叫我的名字……”
他的描述混乱而破碎，但那份刻骨的思念与恐慌，却无比真实。
“那只是梦，布拉基。”林七夜试图安抚他，“日有所思，夜有所梦。你太想她了。”
“不！那不是梦！”
布拉基用力摇头，情绪几乎要彻底失控，“我能感觉到！我能感觉到她的痛苦！她是我的缪斯，我的灵魂，我能感觉到她在凋零！”
他猛地站起身，踉跄着后退几步，指着楼下那片安宁的病房区，声音凄厉。
“我不能待在这里！我怎么能安心地待在这里喝茶，看书，晒太阳！我每在这里享受一秒钟的平静，她就在那个鬼地方多受一秒钟的煎熬！”
“这对我来说不是治疗，是凌迟！”
布拉基死死地盯着林七夜，蔚蓝的眼眸中，燃烧着决绝的火焰。
“我必须去找到她。就算走遍九界，踏遍冥土，我也要找到她！”
……
布拉基那双燃烧着决绝火焰的蔚蓝色眼眸，像两簇即将燃尽的星火，死死地烙在林七夜的视网膜上。
晚风更冷了，吹过天台，发出呜呜的悲鸣，像是在为一位神明的悲伤而哭泣。
“我必须去找到她。”
布拉基的声音在风中颤抖，却带着不容置疑的坚定。
林七夜沉默地看着他。他知道真相。
他知道伊登女神，那位掌管着青春与活力的美丽女神，早已在“黄昏”降临之时，随着世界树的枯萎而陨落。她的金苹果园，也化作了宇宙的尘埃。
这里，诸神精神病院，收容的不是病人，是幸存者。是在那场席卷九界的浩劫中，侥幸存活，却精神崩塌，灵魂破碎的……神明遗骸。
布拉基的梦，不是什么跨越维度的感应，而是深植于灵魂的创伤应激。是他日复一日，对亡妻的思念所编织出的幻象，一个让他活下去的谎言。
告诉他真相？
林七夜看着布拉基那张因绝望而扭曲的脸，仿佛已经能看到这位诗歌之神在得知真相后，彻底化为齑粉的模样。
不行。
绝对不行。
唐轩医生把他交给自己，不是让他来执行死刑的。
“你不能走。”林七夜的声音很轻，但异常坚定。他迎着布拉基的目光，没有丝毫退让，“我不能让你离开这里。”
他知道自己此刻的身份，不是什么双神代理人，不是守夜人新兵，而是一名医生。医生的职责，是治病救人，哪怕病人是神。
“为什么？”布拉基眼中的火焰，瞬间被绝望的潮水淹没，他踉跄一步，几乎站立不稳，“连你也要困住我吗？”
“你的病，还没好。”林七夜重复着这句苍白的说辞，他找不到更好的理由，也无法说出真正的理由。
这份沉重的秘密，像一块巨石，压在他的心口。他不能放一个精神状态极不稳定的神明离开病院，更不能用残酷的真相将他彻底摧毁。
林七夜第一次感到如此深刻的无力。他可以与炎脉地龙厮杀，可以和迦蓝对练到遍体鳞伤，但面对一位神明心底最深的伤疤，他却束手无策。
布拉基不再嘶吼，他只是看着林七夜，那种被全世界抛弃的眼神，让林七夜的心脏一阵抽痛。最终，这位诗歌之神缓缓地、缓缓地蜷缩回角落，重新抱住自己的膝盖，将头深深埋了进去。
夜风中，只剩下压抑的、细微的啜泣声。
林七夜拖着疲惫的身体回到自己的房间，这里也被他当成了临时的医生办公室。
空气中熟悉的消毒水气味，混杂着淡淡的檀香，却无法让他紧绷的神经有丝毫放松。他打开灯，房间被苍白的光线照亮。