刘子洋踏入“创想村”的地界时，脚下的青石板似乎失去了往日的灵动纹路，变得刻板而粗糙。村名“创想”，取“创新思想，畅想未来”之意，相传这里的村民世代以奇思妙想闻名，小到农具改良，大到水利发明，乡谚云“创想村的石头，都能想出新花样”。此刻，村口那座“启智桥”的栏杆上，雕刻的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”十四个字，被人用墨汁涂改成“删繁就简多此一举，领异标新自讨苦吃”，桥边的“灵感泉”（相传饮之能激发创意）被人填了半尺厚的沙土，泉眼被堵死，有人在旁边立了块木牌，写“瞎想没用，老实干活”。
“检测到异常创造活力信号枯竭。”宋悦薇的全息影像悬浮在启智桥的残栏上，她面前的创造指数图谱上，代表“创新思维”“发明欲望”“奇思妙想”的亮紫色光带正在被灰黑色的“滞创雾”包裹、凝固，光带的灵动性以肉眼可见的速度消失，变得呆滞而沉重，像被冰封的河流。“过去72小时，发生1257起‘创造活力枯竭事件’：带领村民搞发明六十年的老村长创伯，突然把自己的发明图纸扔进了灶膛，说‘画这些鬼画符有屁用，能当饭吃吗’，还把祖传的《创想录》（记载着村民奇思妙想、发明创造的故事）烧了，说‘骗傻子瞎折腾的破烂’；负责组织创新大赛的管事，把参赛作品当垃圾扔了，说‘搞这些没用的玩意儿，不如多干点农活’；甚至创想村的镇村之宝——明代匠人打造的‘百巧匣’（一个包含多种精巧机关的木匣，是启发创造力的教具），匣内的机关正以每小时50处的速度锈死，巧思以每小时51处的速度湮灭，有人用它当储物盒，说‘装农具还行’。”
赵虎穿着村里木匠的蓝色工装，手里举着个巴掌大的创造活力检测仪，对着一对失去创新欲望的父子检测。父亲曾是村里有名的能工巧匠，改良过十几种农具，儿子从小跟着父亲学手艺，却对创新嗤之以鼻，说“老祖宗传下来的样子就挺好，改什么改，费力不讨好”，父亲把新画的灌溉工具图纸递给他看，儿子却一把撕了，说“废纸一张，留着生火”，老父亲气得浑身发抖，说“你这是要断了咱村的根啊”，儿子却冷笑“断了才好，省得瞎折腾”。检测仪屏幕上的亮紫色“创造波动线”变成了一条平直的死线，像失去动力的机器，发出微弱的警报：“父子的‘创新欲望’为零，‘守旧倾向’高达100%——他们的创造活力被彻底枯竭了，把守旧当稳妥，把创新当胡闹，把空想当罪过。”
他用镊子夹起一点百巧匣的木屑，放在显微镜下：“这是‘滞创雾’的固态颗粒，和‘滞创雾’‘背诺雾’同属熵组织的破坏因子，但专门作用于创造思维系统。它能干扰大脑的右半球和前额叶创新区，让人对新奇想法产生本能的排斥，对传统产生病态的依赖，把‘奇思妙想’当成‘异想天开’，把‘发明创造’当成‘不务正业’——而且这种干扰具有‘思维固化性’，一个人的守旧思想会在两小时内让周围三人也失去创新动力，像病毒一样扩散。”
苏清颜在村东头的“忆创堂”里，围着一口老陶锅忙碌。锅里熬着的不是寻常汤药，而是她用记忆面包碎屑混合着创想村特有的“创想泉”泉水（据说饮之能激发创意，让人想起创造的乐趣）熬成的“忆创汤”。几个被滞创雾影响的老人用陶碗舀起汤，慢慢饮下，脸上露出痛苦的迷茫：“我刚才……是不是太死板了？”一个曾发明过省力织布机的老妇人看着角落里落满灰尘的织布机，“以前我总琢磨着怎么能织得更快更好，怎么现在觉得……就这样吧，挺好”。
“这是‘创造记忆的抗滞性’。”苏清颜搅动着锅里的汤，汤面泛起的涟漪里浮现出模糊的画面——作坊里，工匠们讨论着新的设计，眼里闪烁着兴奋的光芒；学堂里，孩子们用泥巴捏出新奇的玩意儿，互相炫耀；集市上，村民展示着自己的小发明，引来阵阵赞叹；夜晚，大家围坐在一起，畅想未来的生活，“滞创雾能枯竭当下的创造活力，但很难彻底抹去深埋在记忆里的‘创造本能’（比如第一次成功发明的喜悦、奇思妙想被认可的自豪、创造带来便利的满足）。这些记忆就像埋在地下的泉眼，就算地面干涸，地下的水源也不会断绝。”
刘子洋走进村中心的“创艺堂”。这座百年厅堂曾是村民们交流创意、展示发明的地方，堂内的“创新墙”上挂满了村民的发明图纸和实物模型：“张木匠的自动脱粒机草图”“李铁匠的节水灌溉装置”“王大妈的多功能针线盒”。此刻，图纸被人撕得粉碎，模型被摔得稀烂，墙上被写上“没用”“瞎搞”“浪费时间”等侮辱性字眼。堂中央的“启智钟”（每当有重要发明诞生或创新大赛开幕时敲响）被人敲断了钟锤，钟体上被凿出了无数小孔；角落里的“创造日志”（记录着村民们的创意灵感和发明过程）被扔进了茅厕，有人笑着说“记这些谁瞎想了什么的没用，能当饭吃吗”。
最让人心疼的是堂内的“创想碑”，碑上刻着创想村的村训：“苟日新，日日新，又日新；思则变，变则通，通则久；创想为魂，创新为魄；守旧则亡，创新则兴。”此刻，“日日新”被凿成了“日日旧”，“思则变”被改成了“思则乱”，“创新则兴”被涂成了“守旧则兴”。一个穿着旧棉袄的中年人靠在碑上，手里拿着个破旧的锄头，说“老祖宗传下来的玩意儿最好用，瞎改什么改”。
“找到源头了。”宋悦薇的全息影像出现在创艺堂的横梁上，她的手指指向屋顶悬挂的一盏青铜灯，灯座上刻着的“推陈出新”四个字正在以肉眼可见的速度变得呆滞，笔画失去了灵动，像被固定的模具，“灯座内部有一个‘滞创核心’，和赵虎检测到的滞创雾成分一致。它释放的‘创造枯竭波’，能让半径一千米内的创造活力系统全面崩溃，而且这种崩溃具有‘不可逆性’——暴露在雾中超过48小时，创造神经会产生永久性损伤，就像……生锈的齿轮，再也无法灵活转动。”
一个穿着深灰色长袍的人影突然从创艺堂的阴影里走出来，长袍的下摆扫过地上的发明模型碎片，带起一阵灰黑色的雾气，所过之处，碎片上的创新设计迅速变得陈旧，像被时光遗忘。“刘子洋，你总是在守护这些可笑的创造。”他说话时，声音里带着一种傲慢的不屑，像在看一群浪费时间的孩子，“或者说，‘徒劳的折腾’？传统的才是最好的，创新不过是对传统的亵渎，是浪费资源的无用功。守旧，才能让人‘安稳’，不是吗？”
“熵组织的‘滞创者’。”刘子洋的手按在腰间的青铜徽章上，徽章上的纹路在滞创雾中泛起微弱的亮紫色光芒，“你和‘滞创者’‘背诺者’是一伙的，都想让人类失去创造的活力和进步的动力，最终在守旧中走向灭亡。”
“自我毁灭？不，是‘安稳’。”滞创者从袖中取出一个黑色陶瓶，对着创艺堂内的“创想碑”喷洒，碑体上的文字瞬间被灰黑色的雾气覆盖，石质像被风化了千年，轻轻一碰就剥落。“创造是最危险的行为，会打破现有的平衡，带来未知的风险。一个‘明智’的人，应该坚守传统，拒绝任何改变——这不是保守，是对稳定的维护。你看，那些守旧的人，往往比创新的人更‘安稳’；那些拒绝改变的人，往往比折腾的人更少麻烦。这才是‘生存’的最佳状态。”
他打了个响指，创艺堂的青铜灯突然炸裂，无数灰黑色的滞创雾像浓烟一样弥漫开来。屋外传来守旧的议论声和对创新的嘲讽，原本还能勉强保持创造活力的村民彻底陷入了滞创的泥潭：有人把改良农具的工匠骂作“疯子”，说“好好的农具改得四不像”；有人看到孩子用泥巴捏出新花样，一巴掌打过去，说“不学正经的，就知道瞎玩”；一个年轻人想试验新的种植方法，却被长辈们强行阻止，说“老祖宗都是这么种的，你瞎搞什么”；村里的老磨坊需要翻新，有人提出用更高效的设计，却被人怼“就按老样子修，别整那些没用的”。
“看看吧，这才是‘真实’的创造。”滞创者的声音带着一种病态的兴奋，“没有了那些无聊的创新冲动，没有了那些危险的改变欲望，每个人都可以安稳地活在传统里，多‘踏实’！”
刘子洋突然想起苏清颜的“创造记忆抗滞性”理论，他从怀中掏出一个油纸包，里面是苏清颜连夜做好的“忆创饼”。饼里混合了创想村历代村民创造创新的记忆：第一次发明成功的激动、奇思妙想被认可的自豪、创造带来便利的满足、对未来的无限畅想……他将一块忆创饼扔向那个阻止年轻人试验新种植方法的长辈，长辈下意识地接住，咬了一口，脸上的固执瞬间被痛苦取代，随即松开了手，说“你……你试试吧，小心点就行”。
苏清颜的声音从创艺堂外传来，她带着一群老人在堂前的空地上，讲述着创想村的创造故事：“那年大旱，是张木匠发明的节水灌溉装置救了全村的庄稼；那年虫灾，是李铁匠的驱虫器减少了损失；我们的祖先来到这里，就是靠不断创新，才在这片贫瘠的土地上活下来的，没有创新，就没有我们今天……”老人们一边说一边流泪，声音虽然苍老，却像一把把钥匙，慢慢打开被滞创雾锁住的心灵。随着讲述声越来越响，创艺堂内的滞创雾开始消散，那个骂工匠是疯子的人，默默走到工匠身边，说“刚才……对不起”；那个打孩子的父亲，捡起孩子捏的泥巴，说“挺好看的”。
赵虎带着几个还有创新欲望的年轻村民冲进创艺堂顶层，他手中的检测仪发出急促的蜂鸣，屏幕上的红点锁定在青铜灯炸裂后露出的金属核心——那是一个拳头大小的灰黑色球体，表面布满了呆板的纹路和重复的图案，正不断释放着滞创雾。“找到‘滞创核心’了！”赵虎启动激光切割器，红色的激光束落在金属核心上，溅起一串火星，“这东西在吸收‘创造能量’，越是新奇的想法和发明，它吸收得越快！”
滞创者见状，突然从长衫下抽出一把剑，剑身漆黑，没有任何反光，剑身上刻满了重复的古老图案，没有一丝变化，直刺赵虎。“休想破坏我的计划！”他的剑还没靠近，刘子洋已经挡在赵虎身前，腰间的青铜徽章突然爆发出耀眼的亮紫色光芒，光芒形成一道无形的屏障，剑刺在屏障上，发出刺耳的金属摩擦声，剑身上的重复图案瞬间被光芒覆盖，变得模糊。
“你的力量……来自那些可笑的创造？”滞创者脸上第一次露出惊愕的表情。
“不，来自那些改变世界的奇思妙想和创造的勇气。”刘子洋一拳砸向滞创者的胸口，青铜徽章的光芒顺着拳头涌入对方体内，滞创者发出一声惨叫，身体像被无数新想法冲击，冒出灰黑色的烟雾。“创造不是折腾，是文明进步的动力；创新不是危险，是应对挑战的智慧。没有了创造，人类就会停滞不前；没有了创新，文明就会僵化腐朽；没有了奇思妙想，人类最终会在守旧中被时代淘汰——这些，你永远不会懂。”
趁着滞创者被光芒束缚的瞬间，赵虎的激光束终于切开了金属核心。核心碎裂的瞬间，发出一声清脆的爆裂声，化作无数灰黑色的光点消散在空气中，像被风吹散的尘埃。创艺堂内的滞创雾迅速退去，被撕碎的发明图纸旁，有人开始重新绘制；被摔碎的模型边，有人开始捡拾碎片，试图拼接；那个阻止年轻人试验新种植方法的长辈，帮年轻人整理了试验田的边界，说“注意观察，有问题告诉我”；骂工匠是疯子的人，向工匠道歉，说“你那个改良的农具，能不能给我看看”。
滞创者看着逐渐恢复的创造活力，发出一声不甘的怒吼，身体化作一缕黑烟，撞破创艺堂的窗户逃向远方。“他跑了，但‘滞创雾’的残留至少需要72小时才能完全消散。”赵虎跑到窗边，看着黑影消失的方向，“村内的创造活力虽然在回升，但很多人还是对创新心存顾虑，像刚从守旧的壳里出来，还不适应改变。”
刘子洋捡起地上的忆创饼，饼上用芝麻镶嵌的“创”字虽然有些模糊，却透着股灵动的意味。“没关系。”他将一块饼递给一个还在犹豫的村民，“创造活力就像火苗，只要还有一点火星，就能重新燃起熊熊大火。只要有人先画出一张新的设计图，有人先做出一个小的改良，有人先鼓励孩子的奇思妙想，就像先点燃一根火柴，慢慢就能重新激发全村的创造热情——这种‘复创效应’，是对抗创造活力枯竭的最强力量。”
宋悦薇的检测仪显示，创想村的“创造活力指数”开始缓慢回升，从1%升到了9%，虽然离正常的90%还有很大差距，但上升的趋势很稳定。“滞创核心被摧毁后，创造枯竭波的强度下降了98%，但已经造成的思维僵化需要时间修复。”她调出一组村民的行为画面，“你看，已经有人开始在创新墙上重新张贴图纸了，虽然还在嘀咕‘不知道行不行’，但至少愿意尝试了。”
苏清颜把剩下的忆创汤分给村里的村民，饮过汤的人，脸上的嘲讽渐渐褪去，有人开始帮助工匠完善改良农具，说“这里或许可以再改改”；有人把孩子捏的泥巴花样摆在桌上，说“挺有想法的”；那个打孩子的父亲，和孩子一起用泥巴捏出了一个新的动物造型，说“你看这样是不是更像”。
刘子洋站在创艺堂的门口，看着创想村的村民们开始重新拿起工具和画笔，听着镇内逐渐响起的讨论声和创意碰撞的火花，感受着空气中重新弥漫的创造活力和奇思妙想。他知道，滞创者虽然被击退，但熵组织的破坏从未停止。他们破坏诚信根基，是为了让人失去信任；破坏互助精神，是为了让人孤立无援；破坏创造活力，是为了让人停滞不前，最终在守旧中被时代淘汰——这些看似不同的手段，都在试图将人类文明拖入僵化、守旧、无法进步的深渊，让世界变成一片没有创新、没有变化、最终腐朽的荒原。
夜风穿过创艺堂的窗户，带来村内创想泉的清甜和泥土的气息。刘子洋低头看着手里的青铜灯碎片，上面的“创”字虽然还有些模糊，却已经能看出笔画的灵动。他把碎片交给赶来的老村长创伯，“重新打磨一下，它还能照亮创造的路。”
创伯接过碎片，紧紧攥在手里，像是握住了整个村的灵魂。“我会的。”他的声音带着沙哑，却透着一股久违的兴奋，“我要重新编写《创想录》，从最简单的小发明、小创意开始，一条一条地记，一件一件地画，让后生们看着——创造不是瞎折腾，是智慧；创新不是浪费，是进步；奇思妙想不是空想，是我们创想村人活下去的动力。就算创造活力被枯竭过，也能重新迸发；就算曾经守旧过，也能重新学会创新。”
创想村的第一缕晨光，照在重新整理好的创艺堂里。几个早起的村民正在粘贴被撕碎的发明图纸，有人小心翼翼地用胶水拼接“创想碑”的碎片，动作虽然缓慢，却异常认真。阳光透过窗棂，照在碑上，反射出淡淡的光晕，像一颗被重新唤醒的创造之心。
刘子洋走到村口的启智桥前，看着村民们正在清理灵感泉里的沙土，一个孩子拿着画笔，在桥栏上画了一个奇形怪状的飞行器，旁边写着“我想飞”，虽然稚嫩，却透着股灵动。宋悦薇的全息影像调出创想村的“创造活力指数”曲线，曲线从最低点的1%缓慢回升到了15%，虽然依旧陡峭，却带着不容置疑的上升趋势。
“老板，检测到滞创者留下的异常信号。”宋悦薇的表情突然变得凝重，“他在逃跑前，向熵组织发送了一组数据，似乎在定位……全球所有的‘创造锚点’——那些支撑着人类创造活力的科研机构、艺术院校、创新企业、创意社区。”
赵虎放下手里的工具，脸色凝重：“他想让全人类都失去创造活力？”
“不止。”刘子洋看着那个画画的孩子，“他刚才说的‘最佳生存状态’，不是指安稳，而是指通过让人类彻底失去创造，在守旧中停滞不前，最终被自然或更先进的文明淘汰。没有了创造，就没有了进步的动力；没有了创新，就没有了应对挑战的能力；没有了奇思妙想，人类就会在僵化中走向灭亡。这才是熵组织真正的目的：让人类在守旧的泥潭里，失去所有改变的可能，最终腐朽。”
苏清颜把一块忆创饼递给那个画画的孩子，孩子咬了一口，指着远处正在试验新种植方法的年轻人说“他在试新办法呢”。孩子的父亲听到这话，突然加快了清理沙土的速度，脸上露出了久违的笑容。
刘子洋看着这一幕，握紧了手中的青铜灯碎片。“创造是人类进步的引擎，创新是文明发展的动力，奇思妙想是未来的曙光。只要还有人愿意思考，愿意尝试，愿意创造，熵组织的阴谋就永远不会得逞。”他转身走向创艺堂外，“我们守护的不只是一个村、一座堂，更是人类改变世界的能力和由此构建的进步文明。”
村里的广播开始播放《创想村之歌》，欢快的歌声在街巷间回荡：“创想村，爱创造，奇思妙想真不少；你一言，我一语，创新火花四处跳；不怕难，不怕笑，敢想敢做最重要……”随着歌声响起，更多的村民走出家门，加入到激发创意、动手创造的队伍中。有人在创艺堂前设立了“创意角”，有人把自己的发明故事讲给孩子们听，有人组织了“创新小组”，定期交流创意，动手实践。
夜幕降临，创艺堂的窗户透出温暖的灯光，那是创伯带着老工匠们在连夜修订《创想录》，绘制新的发明图纸。村道上，路灯按时亮起，照亮了晚归的村民们，他们有的拿着新的设计图，有的带着试验成功的小发明，有的讨论着新的创意，脸上带着疲惫，却眼神明亮，充满了创造的热情。
刘子洋站在村口的启智桥旁，看着创想村的灯光一盏盏亮起，腰间的青铜徽章微微发烫。他知道，熵组织的下一次攻击随时可能到来，他们会用更隐蔽、更恶毒的方式来摧毁人类的文明根基。但只要还有人愿意创造，愿意创新，愿意守护这份改变世界的勇气，这场战斗就永远不会结束。
夜风穿过创想村的街巷，带来创想泉的清甜和泥土的芬芳。远处的创艺堂里，传来了村民们讨论创意的欢声笑语，虽然还有些稚嫩，却异常动人，像一首赞美创造的歌谣，在夜空中久久回荡。
战斗，还在继续。但希望，也从未熄灭。