科理尔的雨季总带着挥之不去的黏腻，穆萨站在总统府三楼的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，窗外的雨丝像被拉长的银线，织成一张模糊了时间的网。他记得第一次站在这里时，也是这样的雨季，那时他刚赢得大选，西装口袋里还揣着选民献花时落下的花瓣，空气里满是民众的欢呼和对未来的期许。而现在，雨水中只有城市运转的低沉轰鸣，远处摩天大楼的LEd屏循环播放着“星桥能源”的广告，那抹标志性的暗紫色logo，像一块烙印，烫在卡隆国的每一寸土地上。
他抬手看了眼腕上的古董腕表，表盘里的指针走过十二点，发出轻微的“咔嗒”声。这个声音忽然让他惊醒——距离他签署第一份“星桥能源”参与国家电网改造的协议，已经过去一年了。
一年，像科理尔河的流水，悄无声息地漫过了河岸。
最初，这个神秘组织还只是个藏在诸多跨国公司后的模糊影子。穆萨记得，内阁会议上，财政部长曾兴奋地展示过一份数据：引入“星桥能源”后，卡隆国的电力覆盖率从68%跃升至92%，偏远地区的牧民第一次用上了稳定的电灯，首都的地铁线路延伸了三倍，连最落后的南部矿区，都装上了“星桥科技”研发的智能安全系统。那时没人在意，这些公司背后是否牵着同一条线——毕竟，民众的生活在变好，Gdp的曲线逐月向上，国际媒体都在称赞卡隆国“走出了非洲式发展的新路径”。
穆萨第一次察觉到不对劲，是在几个月前的粮食危机。当时东部省份遭遇蝗灾，小麦减产近四成，粮价飙升，民众开始囤积粮食。他紧急召开会议，要求国家粮食储备库开仓放粮，却被农业部长告知：“总统先生，现在全国70%的粮食储备，都在‘丰穗集团’手里，他们说需要看到政府的‘足额补贴协议’，才愿意出库。”
“丰穗集团？”穆萨当时皱了眉，这个名字他有印象，是一年半前进入卡隆国的农业公司，主打“绿色种植”和“智能仓储”，政府还曾为他们的产业园批过地。他让秘书调取丰穗的股权结构，屏幕上密密麻麻的控股公司像一张迷宫般的网，最终指向一个注册在开曼群岛的空壳公司。而更让他心惊的是，他在后续的调查中发现，“星桥能源”“丰穗集团”“科理尔交通建设公司”——这些几乎垄断了卡隆国能源、粮食、交通的企业，背后都有一个神秘组织的影子。
“神秘组织。”情报局长在一次秘密汇报中，声音带着颤抖，“我们查不到了这个组织的名字，查不到他们固定的总部，没有公开的领导人，只通过层层控股和代理人，渗透各个行业。”
那时穆萨的第一反应，是大西方国家的手笔。毕竟卡隆国地处大洋沿岸，战略位置也还可以，又是非洲少数比较稳定的国家，大国博弈的棋子，他不是没见过。他悄悄联系了邻国的总统，想通过区域联盟的力量制衡，却得到对方含糊的回复：“穆萨，我们的石油运输线，现在全靠星桥的管道，你……再等等。”他又试图向曾经的殖民宗主国求助，驻卡大使却笑着递给他一份“合作备忘录”，内容是让卡隆国开放矿产开采权，以换取“技术支持”——而备忘录的合作方，正是“星桥能源”的母公司。
原来不是大国，是比大国更隐蔽、更贪婪的力量。他们不想要领土，不想要政治话语权，他们想要的，是卡隆国的经济命脉，是把这个国家的每一个人，都绑在他们的利益链条上。
穆萨不是没想过反抗。今年年初，他秘密下令，让军队接管南部矿区的电力供应，想把能源控制权从星桥手里抢回来。可命令下达的第三天，矿区就全面停电——星桥的理由是“设备检修”，但穆萨清楚，这是警告。更让他无力的是，停电的第二天，矿区的工人就开始抗议，举着“我们要工作”“还我电力”的牌子围堵军营。因为星桥不仅控制着电力，还控制着矿区的工资发放、工人宿舍的供水，甚至是周边村镇的学校和医院——一旦星桥停摆，他们的生活就会瞬间崩塌。
“总统先生，我们不能再和星桥作对了。”国防部长在那次抗议后，私下找到穆萨，语气沉重，“昨天我去视察第三装甲师，士兵们告诉我，他们的家属大多在星桥的工厂上班，要是星桥裁员，家里就没了收入。而且……我们的坦克和装甲车，现在用的燃油，全是星桥供应的。”
穆萨的心一点点沉下去。他终于明白，这个神秘组织最可怕的不是控制了企业，而是控制了民众的生活。当一个人的电灯、粮食、工资、孩子的学费，都依赖于同一个组织时，反抗就成了“自断生路”。谁敢反对遮天之手，谁就是在断老百姓的活路——这个帽子，他戴不起，军队也戴不起。
上个月，这个神秘组织的代理人第一次主动找上门。那是个穿着黑色西装的男人，脸上没什么表情，递给他一份“经济合作补充协议”，核心内容是让政府放弃对星桥、丰穗等公司的监管权。穆萨把协议摔在桌上，质问对方：“你们想把卡隆国变成你们的殖民地吗？”
男人只是淡淡一笑：“总统先生，您看窗外。”他指向楼下的街道，雨幕中，行人撑着印着“丰穗大米”logo的雨伞，路边的便利店挂着“星桥会员享八折”的招牌，甚至连街角的报亭，卖的都是“星桥科技”生产的平价手机。“民众不在乎谁控制经济，他们只在乎能不能用上电，能不能买得起粮食，能不能让孩子上学。我们给了他们这些，您呢？”
男人的话像一把刀，扎在穆萨的心上。他想起自己竞选时的承诺：“让每一个卡隆人都过上有尊严的生活。”可现在，这份“尊严”，却是由一个神秘组织赋予的。他想反驳，却找不到理由——因为男人说的是事实。
那天晚上，穆萨在总统府的书房里坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟蒂。窗外的雨停了，天快亮时，他拿起电话，拨通了卫戍部队司令的号码：“命令第一、第二近卫旅，以及总统卫队，全部调往科理尔，负责首都的安保工作。另外，把我的家人，从南部别墅接回总统府。”
他知道，自己已经无力回天了。这个神秘组织的阴影已经笼罩了整个卡隆国，经济、军队、民生，层层嵌套，环环相扣，像一张越收越紧的网。他能做的，只剩下守住这最后一片小小的阵地——科理尔，还有他作为总统的最后一点体面。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在办公桌上的那份“补充协议”上。穆萨看着协议上的空白签名处，手指微微颤抖。他想起一年半前，自己在就职典礼上宣誓时，阳光也是这样温暖，那时他以为自己握住了卡隆国的未来，却没想到，只是握住了一捧流水——时间在流，权力在流，连国家的命运，都在不知不觉中，流进了别人的掌心。
走廊里传来脚步声，是秘书送早餐来了。穆萨收起思绪，把协议放进抽屉深处，然后端起桌上的咖啡。咖啡是“星桥旗下”的连锁品牌，味道醇厚，却带着一丝说不出的苦涩。他喝了一口，望向窗外——科理尔的街道已经恢复了繁忙，车流不息，人声鼎沸，一切都和往常一样，仿佛什么都没发生过。
只有穆萨知道，在这片繁华之下，有一只无形的手，正握着卡隆国的脉搏，缓慢而坚定地，走向一个未知的未来。而他，这个曾经立志改变国家命运的总统，如今只能像一个守着孤城的将领，在时间的流水里，等待着那不可逆转的结局。