车轮碾过县城一段坑洼的水泥路，夏宇下意识望向窗外。窗外的景象像被按下慢放键，从记忆深处缓缓浮起——灰扑扑的五六层小楼挤在路边，楼下店铺的墙角早被雨水泡得发乌；路口曾卖冰棍的杂货铺换了招牌，成了亮黄色的快递代收点；县城车站倒还是老样子，底下一排排小饭馆和记忆里没什么差别，只是周边多了几栋拔地而起的高楼。
“快到了吗？离你家还有多远？”白飞飞轻声问，指尖轻轻碰了碰夏宇的胳膊。
夏宇“嗯”了一声，声音发涩。他侧头望去，楚省隆县的路牌就在前方不远处，蓝底白字，普通得像全国任何一个小县城的标识，却让他喉咙骤然发紧。这是南方的一座小县城，一直是全国出了名的贫困县，全县几十万人口，十有八九靠种水稻、烟叶过活。小时候他跟着爸妈下田插秧，太阳晒得后背脱皮，脚下泥水里藏着的小石子，扎得人直咧嘴。后来经济慢慢好起来，村里年轻人一批批往外走，去深圳、去广州，有的在工地搬砖，有的开小饭馆，隆县的土路才渐渐铺上水泥，路边也多了几栋贴瓷砖的新房。
他的童年，直到高中，全在这里度过。
车子缓缓驶入县城中心，夏宇让司机放慢了速度。县一中的校门变了模样，原来的铁栅栏换成了雕花不锈钢门，门楣上挂着“省级示范高中”的牌子，可他总觉得，还是当年那扇掉漆的铁门更顺眼——那时候他每天早上六点半爬起来，在学校食堂买两个馒头，就着免费的紫菜蛋花汤啃，偶尔能奢侈地加个茶叶蛋。
“想进去看看吗？”白飞飞留意到他的目光，柔声问。
夏宇摇了摇头，指尖却不自觉收紧。他不敢进去，怕看见熟悉的教室，想起爸妈车祸后，他和妹妹坐在空荡荡的家里，手里攥着没拆封的成绩单，窗外是邻居们窃窃私语的声音。那时候亲戚们的态度变得飞快：以前逢年过节总往他家跑的大伯，后来见了他就绕着走；二姑更直接，有次他去做客，本以为还像爸妈在时那样，结果二姑家吃饭叫了所有客人，唯独没叫他，等看见他，只说“你在看电视，我忘了”。
只有小叔，偶尔会在晚上偷偷塞给他几十块钱，有时是一袋米，有时是几件旧衣服。小叔家也不富裕，两个孩子要上学，婶子总为钱的事跟小叔吵架。记得他刚考上大学，妹妹夏洁也要住校，家里还剩半袋面粉，他想着送给小叔，可刚走到小叔家门口，就听见婶子在屋里哭骂：“你以为你是救苦救烂的菩萨？自家孩子都快交不起学费了，还管别人！你怎么想的，其他的人有管过他们没？”他站在门外，手里的面粉袋硌得手心发疼，最后悄悄把袋子放在门口，转身就跑。
后来他去外地读大学，妹妹夏洁上了高中，住学校。大学四年，他发过传单、做过家教、在餐馆洗过碗，最忙的时候一天只睡四个小时，就为了不让夏洁受委屈。毕业后他在鹏城找工作，躲在出租屋里啃泡面，夏洁打来电话说“哥，我能自己挣学费了”，他握着电话，眼泪怎么也忍不住。
再后来，他终于有了钱。第一件事就是给小叔打了一笔钱，又托人在县城找了厂房，帮小叔开了家辣酱厂——小叔的手艺好，做的辣酱在村里很受欢迎，以前总想着摆摊卖，也赚不了多少。当时刚把辣酱厂开起来、生意走上正轨，小叔在电话里哽咽着说“阿宇，你太见外了”，他笑着回“小叔，当年你帮我的，我记一辈子”。
他一直觉得，人情还了，父母的墓地每年托人打理，隆县于他而言，就只剩回忆了。他在大城市买了房，夏洁考上了h城的大学，身边还有了白飞飞，他以为，有他们在的地方，就是家。
可直到此刻，本以为这里没什么好留恋的，可当车子真的驶入县城，看着那些熟悉又陌生的街道，看着路边下棋的老人、追闹的孩子，看着墙上“隆县人民欢迎您”的标语，他才发现，有些东西早刻进了骨子里。
这里毕竟是生他养他的故乡，他的童年到高中，都在这里度过。虽然回忆不算美好，让他过早见识了人情冷暖，但父母过世后，唯一的温暖，是小叔给的。
经历过一些事后再回到这座小城，他突然懂了老人们说的“落叶归根”——不是因为这里多好，而是因为这里藏着最珍贵的回忆，藏着他来时的路。
白飞飞没说话，只是轻轻握住他的手。她的手很暖，指尖在他手背上轻轻拍了拍，像安慰，也像陪伴。
夏宇转过头，看着白飞飞，眼眶慢慢红了。他一直觉得自己早是个浪子，可此刻站在这里才明白，隆县不是没有牵挂，是他不敢承认——这里有他的童年，有父母的痕迹，有他和妹妹相依为命的日子，哪怕有过委屈、有过艰难，也是他生命里最真实的一部分。
“我以前总觉得，走得越远越好，”夏宇声音沙哑，“可现在才知道，不管走多远，这里始终是我的根。”
白飞飞握紧他的手，笑着说：“没关系，以后想回来，我就陪你一起。”
夏宇用力回握了她的手。