“你就开始干涉他的行动，你就要限制他的自由。而我，自由散漫惯了，连谈恋爱都喜欢互不干涉，你说这样的我，你又能喜欢我多久呢？”
高洋的声音低沉而坚定，他像是在说服图夕，更像是在说服自己。
“但是，咱们做兄弟就不一样了。做兄弟，有今生没来世！你想我了，就来找我玩，你需要我了，就喊我来帮忙。可以一辈子不分离。”
在他看来，友情就像那扎根深厚的大树，比爱情更加稳固，更加经得起时间的考验。
“懂了。”
图夕微微低下头，声音里裹挟着难以掩饰的失落，连带着尾音都有些发颤。
“你送我回去吧。”
她缓缓站起身，下意识地拍了拍身上并不存在的尘土，那个小动作透着一股想要维持体面的倔强。
高洋默默地跟在她身后，心里五味杂陈。
他觉得自己刚才像个十足的混蛋，那番话或许已像无数根尖刺，深深地刺痛了图夕。
一路上，只有微风轻轻吹过，撩动着两人的发丝，送来夏末夜晚独有的气息。
图夕把脸紧紧贴在高洋宽阔的后背上，双手死死地抱着他的腰，好似这样就能抓住那即将从指缝间溜走的美好时光。
她的嘴唇紧紧抿着，努力压抑着内心的翻江倒海，可泪水还是不争气地夺眶而出。
一滴，两滴，悄无声息地滑落，很快，就在高洋后背的t恤上，洇开一小片湿润的痕迹。
冰凉的泪，滚烫的心。
此时，月色如水，温柔地洒在他们身上，在空旷的马路上勾勒出一幅孤寂又深情的剪影。
这画面，好似电影《天若有情》里，刘德华载着吴倩莲在公路上骑车飞驰的场景。
电影里，刘德华和吴倩莲是演的。
可他们之间，却是真的。
一路无言。
到了图夕家楼下，那栋老旧的居民楼在夜色中静静矗立。
高洋捏住车闸，双脚撑地。
“到了，你上楼吧。”
图夕没有立刻下来。
她微微侧过脸，抬手用指背轻轻擦了擦眼角。
“楼道黑，你送我上去。”
声音里带着最后的一点依赖，和对这份相处时光的不舍。
“哦，好。”高洋应着，嗓子眼儿里透出点不自然。
他锁好车，然后快步跟上图夕的脚步。
楼道里，声控灯明明灭灭，光线昏暗，两个人的脚步声在逼仄的空间里被放大，一前一后，踩着诡异的节奏。
走到四楼，图夕从包里摸出钥匙，金属碰撞发出清脆的响声。
门被缓缓推开。
屋内黑得深不见底。
图夕伸手在墙壁上摸索。
啪。
客厅的廊灯亮起，昏黄的光晕瞬间驱散了部分黑暗，照亮了这个不大的空间。
她转过头，侧脸的轮廓在灯光下显得柔和。
“进来坐啊，愣着干嘛。”
她招呼着高洋，又补充道：“我爸妈估计去上夜班了，我给他们打个电话。你陪我待一会儿。”
高洋脚下迟疑了一下，目光快速在屋内扫了一圈。
陈设简单，但收拾得很干净。
他弯腰脱了鞋，换上门口一双明显是男士的蓝色拖鞋，走进了客厅。
屁股一挨沙发，整个人就陷了进去。
柔软的包裹感从四面八方传来，却没能让他紧绷的神经放松分毫，反而像掉进了一个温柔的陷阱。
图夕拿起桌上的座机话筒，修长的手指在拨号键上快速按下一串数字。
没一会儿，电话通了。
话筒里传来模糊的声音，图夕的声调立刻软了下来，轻声报了平安，又问了两句他们什么时候回家，才挂断电话。
她放下话筒，目光转向高洋。
“你也给你妈打一个，别让她担心。”
高洋抬起头，看了看墙上挂着的电子钟，红色的数字清晰地显示着——00:00。
他拿起电话，拨通了家里的号码。
电话很快被接起，他对着话筒另一边的李淑霞，简单说了几句自己在哪，便匆匆挂断了。
客厅里再次陷入了死寂。
只有墙上那台电子钟的指针，在固执地走动。
滴答！
滴答！
这声音在寂静的夜里，像战鼓一样，一下下敲在二人的心上。
不知过了多久。
“左丹的葬礼，我没去。”图夕突然开口，声音低沉，带着点砂纸打磨过的粗粝感。
“你知道为什么吗？”
高洋安静地坐在那儿，没有出声。
他只是看着她，等待着下文。
“我父母，和左丹她爸，以前是一个厂子的。我高一那年，他们俩双双下岗。她爸是厂长，我爸是管技术的车间主任。”
图夕缓缓地讲述着，目光飘向虚空。
“那时候，双职工家庭下岗，你知道家里有多难吗？天都塌了。幸好我爸手里有技术，东挪西借凑了点钱，自己开了个小作坊。”
“靠我爸以前在厂里当主任攒下的人脉，接点别人看不上的小订单，两个人没日没夜地干。家里的日子，才算慢慢有了点起色。”
“但是，厂子里那么多没技术、没人脉的家庭呢？你想想，他们的日子过得能有多惨？”
她的声音开始颤抖，带着压抑不住的恨意。
“可是，左丹他们家，在厂子破产，几百号职工下岗分流一年后，反而暴富了起来。”
“她们家现在住的那个破房子，就是个障眼法！其实人家早就在市中心买了三百平米的大平层，就等左丹高考完，风风光光搬过去！”
“她们家在高速出车祸的消息传回厂子家属院，很多人……很多人都兴高采烈地放起了鞭炮……”
说到这里，图夕的眼眶里已经噙满了泪水，倔强地不让它掉下来。
“我不想去落井下石，但我……我也绝对不可能去参加她家的葬礼！”
高洋听完，沉默了片刻。
他微微点了点头，声音很轻，却很坚定。
“我懂。”
“你做得没什么错。人都有自己的立场，不能拿自己的尺子去量别人的苦。寒天一点水，点点在心头。”
他顿了顿，又补上了一句。
“不知道具体情况就劝别人大度的，这种人你得离他远一点。因为雷劈他的时候，容易连累到你。”
图夕听完，怔怔地看着他。
几秒钟后，原本悲伤到扭曲的脸，突然“噗嗤”一声笑了出来。
她看着高洋，眼神里的恨意褪去，取而代之的是一种滚烫的爱意。
“高洋。”
她叫他的名字。
“你知道我为什么那么喜欢你吗？”
高洋的身体一僵。
他下意识地低下头，避开她的视线，没有应声。
“我喜欢你，不是因为你长得帅不帅，而是在我最需要的时候，你给了我别人给不了的温柔。”
“我喜欢你，也不是我喜欢的样子你都有，而是你的样子，我都喜欢。”
“你永远不知道那个一见你就会笑的人有多喜欢你。”
“对于世界而言，你是一个人；但是对于我，你是我的整个世界。”
图夕的声音越来越轻。
“你根本无法衡量这意味着什么。它像沙漠里的甘泉，荒原上凭空开出的花树。”
高洋缓缓抬起头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“我……谢谢你。”
图夕没有理会他这句苍白的回答。
她猛地站起身，伸手一把拉起还陷在沙发里的高洋，脚步轻快地将他拽进了自己的卧室。