郑鹤岁正盯着屏幕上是“实习经历”四个刺眼的黑体字。指尖无意识地敲击着桌面，发出单调的“哒、哒”声，与电脑风扇的微弱嗡鸣交织在一起。
光标在空白处固执地闪烁，像一只冷漠的眼睛，注视着他的无能为力。日语N1合格的电子证书不知道什么时候顶替了文昌帝君的位置。
“写什么？写我精通伯莱塔的保养还是加密服务器的漏洞修补？”他自嘲地笑了笑，声音在寂静的宿舍里显得格外空洞。桌面上，《机械动力学》的教材摊开着，上面是他工整的笔记，但现在看来，这些知识在“社会规则”面前苍白得可笑。
就在这时，手机的震动打破了沉寂。是“老鼠”的消息，言简意赅：「仓库，急，加密模块，琴酒等。」
文字像一道电流，瞬间将他从颓丧中激醒。相比于虚无缥缈的未来，一个具体的、可被解决的故障更能给他带来片刻的安宁。他抓起那个装着他最顺手套装工具的背包——帆布表面已经被磨得发白，却异常干净——快步冲向仓库。
组织的仓库深处，空气里弥漫着金属冷却液和灰尘混合的冰冷气味。只有几盏孤零零的防爆灯投下昏黄的光晕，将巨大的货架阴影拉长成扭曲的形状。“老鼠”正像热锅上的蚂蚁般围着一台闪烁着不祥红光的设备打转，他的脸在红光映照下显得有些慌乱。
“小郑！老天爷你总算来了！”看到郑鹤岁，“老鼠”几乎扑过来，压低的嗓音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这玩意儿是今晚‘交货’前最后一道校验关，它要是趴窝了，咱俩可能都得……都得被扔进东京湾去冷静冷静！”他最后几个字几乎是气声，眼神下意识地瞟向门口，仿佛担心阴影里藏着什么。
“冷静点，老鼠哥。”郑鹤岁的声音出乎意料地平稳。故障设备是他的领域。他放下背包，熟练地打开，工具整齐地排列在绒布内衬上，闪着冷冽的光。他戴上防静电手环，拿起万用表，探针精准地探入设备内部。
昏黄的灯光下，他的侧脸线条紧绷，眼神像最精密的传感器，快速扫描着电路板。用电笔有序的检测“找到了，第三号高频屏蔽层老化破裂，干扰了主信号通道。小问题。”他的声音很轻，像是在自言自语。烙铁点亮，散发出松香和金属熔化的微弱气息。他的手腕稳定，动作流畅，每一个焊点都圆润而精准。不过十来分钟，那令人不安的红灯熄灭了，取而代之的是平稳的、代表正常的绿色光芒。
“好了。下次让他们别把这东西和强电磁源放一个车厢。”他呼出一口气，擦了擦额角并不存在的汗。
“老鼠”几乎虚脱般地靠在旁边的货架上：“得救了……小郑，你真是我亲兄弟……”他缓过劲，这才仔细看向郑鹤岁，注意到他眉宇间挥之不去的阴霾，“咋了？还有啥事能难住你这双巧手？”
郑鹤岁犹豫了一下，仓库的阴影和刚才“老鼠”的恐惧似乎拉近了某种距离。他低声将自己的困境和盘托出。
“老鼠”听完，脸上的轻松消失了。他没有立刻回答，而是警惕地左右看了看，甚至侧耳听了听远处的动静。仓库里只有冷凝机规律的滴水声。他凑近一步，压得极低的声音几乎成了耳语：
“小郑，这话我只说一次，你听好。”他的语气是郑鹤岁从未听过的严肃和……一丝恐惧，“我可以帮你跟上面提一嘴，但你想清楚了。那一位（他甚至不敢提琴酒的名字）的手指头缝里漏出来的东西，都不是白拿的。那上面……沾着东西的。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最后用几乎微不可闻的气声说：“…是能拴住魂儿的。拿了你想要的东西，可能……就别想干净脱身了。你懂吗？”
黑暗中，“老鼠”的眼睛里闪着真诚的、甚至是恳切的光，希望他能听懂这含蓄至极的警告。
郑鹤岁的心猛地一沉。他看着“老鼠”恐惧的眼神，又看了看自己刚刚修好的、用于进行非法交易的设备。一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升。他沉默了半晌，最终对未来的渴望压倒了对模糊危险的恐惧。他缓缓地点了点头，喉咙有些发干：“…我懂。谢谢老鼠哥。”
几天后，郑鹤岁站在琴酒的办公室门外。冰冷的金属门像一块巨大的墓碑。他深吸一口气，敲了敲门。
“进。”
里面的空气比走廊更冷，带着一种硝烟和古龙水混合的、极具压迫感的气息。琴酒没有坐在桌后，而是站在巨大的防弹窗前，背对着他，望着窗外东京璀璨而冷漠的夜景。高大的身影剪影投在地上，拉得很长。
他没有回头，只是抬起手，用手指随意地向后指了一下办公桌的方向。桌面上，孤零零地躺着一份文件。
郑鹤岁屏住呼吸，轻手轻脚地走过去。那是一份“东洋精密工业研究所”的实习证明。纸张很厚实，印刷精美。他拿起它，指尖能感受到公章微微凸起的触感。一切看起来都无懈可击。
就在这时，琴酒转过了身。窗外城市的霓虹光在他身后形成一道炫目的背景板，却无法照亮他脸上的任何细节，他的面孔完全隐藏在阴影里，只有那双眼睛，如同两点寒冰，穿透黑暗，牢牢锁定了郑鹤岁。
“东西拿到了。”他的声音平稳，冰冷，没有任何语调起伏，却比任何怒吼都更具威慑力，“记住。这不是礼物。”
他向前迈了一步，从阴影中走出，灯光隐约勾勒出他冷峻的下颌线。
“这是代价。”他继续道，每个字都像一颗冰冷的钉子，敲进郑鹤岁的心里，“它提醒你，你的过去、现在，都捏在谁的手里。你的未来，也只存在于组织允许的范围内。你的价值，决定了你的生存空间。别产生任何……不切实际的错觉。”
他没有提高声调，但那种绝对的、不容置疑的控制力，让空气都变得粘稠沉重。郑鹤岁感觉手中的纸张瞬间变得滚烫，几乎要灼伤他的皮肤。他紧紧攥着它，指节因为用力而发白。一股巨大的、尘埃落定的沉重感压垮了刚才的些许喜悦。
“…是。琴酒大人。我明白。”他的声音干涩发紧，几乎不像自己的。
“出去。”
郑鹤岁几乎是机械地转身，拉开门，走了出去。厚重的门在他身后无声地合上，隔绝了那个令人窒息的空间。他背靠着冰冷的墙壁，才发现自己手心全是冷汗，心脏在胸腔里沉重地跳动。
他低头看着那份证明。“东洋精密工业研究所”。“优秀实习生”。每一个字都闪烁着诱人的光芒，但此刻在他眼里，却仿佛是用看不见的锁链编织而成的。他终于真切地理解了“老鼠”的话，这不是通往未来的门票，这是卖身契上最漂亮的一个章，这也是打上了琴酒的烙印。
晚上，安室透来访时带来的短暂喧嚣也无法驱散他心中的寒意。他甚至无法像以前一样，对安室先生露出全然的信任和感激。当安室透的目光扫过那份证明时，郑鹤岁几乎下意识地想把它藏起来。
独自一人时，他坐在书桌前，将那份轻飘飘又重若千钧的证明放在台灯下。温暖的光线也无法让它变得温暖。窗外，东京塔的光芒在夜空中闪烁，勾勒出这座庞大都市的轮廓，那里有无数机遇和未来。
但他的未来呢？
它似乎被禁锢在了这张纸里，被锁在了组织深不见底的仓库和琴酒冰冷的注视之下。梦想依旧在远方闪烁，但通往梦想的路上，已布满了无法挣脱的阴影。他得到了一直想要的东西，却感觉自己失去得更多。一种前所未有的迷茫，像窗外的夜色一样，浓重地包裹了他。
也许自己要想想该怎么样才能获得更多挣脱的机会