郑鹤岁站在公司总部大楼的顶层走廊上，手指攥着胸前崭新的员工工牌，指尖因用力而微微发白。工牌上“黑泽助理 郑鹤岁”几个字闪着冷硬的镭射光泽，与他身上那件略显宽大的二手西装格格不入。为了这套“行头”，他跑了三家中古店，最后才挑中这件看起来较为得体的西装。
对于郑鹤岁来说，虽然这是自己成为这这家公司的“内定”人员，虽然有了正式员工的待遇，但是未来自己并不一定就在日本发展，所以并不需要一套新的战袍，糊弄糊弄就醒了，不让人挑毛病就行了。
他对着电梯冰冷的金属门板，最后一次试图捋平领带，这是领带是琴酒先生赠送的，和工作牌一起送到的，但是上面的图案却不是郑鹤岁以为的蓝色系的，反而是有点活泼的的气质，领带上面绣着带有中国元素——竹子。
穿戴在郑鹤岁的身上显得格外扎眼，毕竟和他的西装不配套，好在只要扣好外套扣子，就没有那么显眼了。
面上一片平静的郑鹤岁，脑子里却在疯狂回想着昨晚恶补的《日本职场礼仪大全》，但所有条文在想到黑泽先生的那张脸时都碎成了冰碴。
“深呼吸，郑鹤岁。这只是另一份需要高度专注和精准度的工作，就像调试设备一样。”他深吸一口气，仿佛这口带着寒意，可以让他乱码一般的大脑重新冷静下来一样。
他走向走廊尽头的黑色实木门，指关节叩击门板的声音在寂静的走廊里显得异常清晰。
“进。”门内传来的声音低沉、冰冷，没有任何情绪起伏。
郑鹤岁推开门，一股混合着淡淡硝烟味和烟草气味的冷冽气息扑面而来，仿佛琴酒这个人一样，冷静、危险，那股不怒自威的气势，让人不住的想要听从他的指令，不敢违抗。
办公室的景象与他记忆中的别无二致：极致的简洁，近乎冷酷的实用主义。巨大的黑色办公桌，一台笔记本电脑，一叠文件。墙角的金属文件柜严丝合缝。大大的落地窗，显示着外面的车水马龙，而琴酒只要坐在那就可俯瞰城市的景色。
可惜如此霸气的一幕并没出现，他银灰色长发垂落，黑色风衣更添冷酷，目光锁定在屏幕上，手指飞快敲击键盘，发出规律而急促的嗒嗒声，是这间屋子里唯一称得上“活跃”的声音。
“琴酒先生，我是郑鹤岁，从今天起担任您的助理。”他依照礼仪微微鞠躬，双手将一份打印好的Excel工作规划表放在桌沿。
琴酒没有抬头，甚至没有停顿敲击，只是伸出一只手，用两根手指将那份规划表拨到一旁，目光未曾离开屏幕。
大约一分钟后，键盘声戛然而止。琴酒抬起头，那双绿色的眼睛像经过精密校准的扫描仪，冰冷地掠过郑鹤岁全身，让他瞬间感觉自己像被拆解分析的零件，被看透了。
“你的职责是执行，不是规划。”琴酒的声音毫无温度，“记住三点：准时、准确、闭嘴。不该问的别问，不该看的别看。现在，去弄杯黑咖啡。茶水间在三楼。”
“是！琴酒先生！”郑鹤岁立刻应声，几乎是倒退着离开了办公室，直到厚重的门隔绝了那道令人窒息的压迫感，他才发现自己后背的衬衫已被冷汗浸湿。
根据“老鼠”给的地图，他找到三楼茶水间。里面那台闪着金属冷光的意大利全自动咖啡机，按钮复杂得像战斗机的操控面板。他尝试性地按了几个键，机器毫无反应，反而发出短促的故障蜂鸣。靠，平时人多的和茶餐厅似的地方今天居然没有人在，肯定有异常。
郑鹤岁额头冒汗，他知道琴酒绝不是在享受咖啡时光，而是在测试他的效率和解决问题的能力。拖延就是失败。
情急之下，他想到了老鼠，相联系他，但是自己又没那电话。他快步返回自己以前的那个狭小的隔间工位，可惜老鼠并不在这里。
没办法，只能从抽屉里翻出那盒从国内带来的速溶黑咖啡，他熬夜备考N2的“战友”。立刻回到顶楼的茶水间，迅速冲好一杯。
端着这杯冒着热气的速溶咖啡，他再次走进琴酒的办公室，心脏怦怦直跳，想也知道琴酒先生就不可能喝这种劣质的速溶咖啡。
但是指令还是要做的，他将杯子轻轻放在桌角空处。
琴酒的目光从屏幕移向杯子，眉头瞬间蹙起，房间里的温度仿佛骤降了几度。他盯着杯子里那廉价的质感的咖啡，眼神锐利如刀。
“解释。”一个字，冷得能冻住空气。
郑鹤岁喉咙发干，强迫自己保持镇定：“报告琴酒先生。三楼咖啡机操作复杂，初步判断需要阅读说明书或接受培训后才能有效使用。为避免不必要的等待时间影响您的工作效率，我使用了可即时获取的替代方案：速溶咖啡，呃，学习使用新设备的预期时间。”他下意识地用上了汇报工作的逻辑。
琴酒没有说话，只是用那种冰冷的审视目光看了他足足十秒，然后目光落回屏幕。
“十分钟。我要看到它被正确的方式冲出来。”
“是！”郑鹤岁如蒙大赦，立刻端起那杯速溶咖啡，走到自己的工位上，拿着手机快步退出。
他没有再去三楼。而是直接精准定位“老鼠”。
“老鼠”哥，救命！”他压低声音，语速飞快，“茶水间的咖啡机，怎么用？琴酒先生要喝现磨的，我搞不定！”
“老鼠”看着他手里的那杯工业味的咖啡，瞬间明白了什么，脸上闪过一丝同情又带点好笑的神情。“跟我来。”
在“老鼠”的现场指导下，郑鹤岁像操作精密仪器一样，严格按照步骤：取豆、研磨、装粉、压粉、选择水量和温度……每一步都小心翼翼。当深褐色的咖啡液终于缓缓流出时，他几乎要感动落泪。
他端着这杯来之不易的、散发着醇厚香气的现磨黑咖啡，再次走进琴酒的办公室，这次将杯子稳稳地放在桌上指定位置。
琴酒端起杯子，轻嗅一下，放下。全程没有看郑鹤岁一眼，也没有任何评价。
但郑鹤岁知道，这第一关，勉强通过。不是因为他学会使用咖啡机，而是因为他最终按照要求交付了正确的结果。
接下来的半天，他坐在自己的工位上，高效地利用Excel整理和归档文件，将所有任务按优先级、关联性和时间线进行编码排序。他全身心投入，不敢有多余的动作，甚至尽量减少去洗手间的次数。
琴酒偶尔会丢给他一两个简短的指令：“调出b-4区上月所有设备维护记录。”“核对这份清单上的序列号。”“通知伏特加，下午的会面提前一小时。”
每一次，郑鹤岁都力求在最短时间内准确完成。他感受到一种无形的、巨大的压力，仿佛稍有差错，背后那道冰冷的视线就会将他彻底冻结。
下班时间到了，琴酒没有离开的意思，郑鹤岁也不敢动。直到琴酒合上电脑，拿起风衣和礼帽，走向门口。
经过郑鹤岁工位时，他脚步未停，只留下一句冰冷的命令：
“明天上班前，学会熟练操作那台咖啡机。”
门关上后，郑鹤岁在原地坐了好几分钟，才长长地吁出一口气，感觉浑身的肌肉都僵硬了。他拿出手机，没有给任何人发消息，只是默默地在备忘录里记下：第一要务：精通咖啡机操作流程。
回到宿舍，日本室友看他一脸疲惫，随口问了句：“新工作怎么样？”
郑鹤岁扯出一个苦笑：“老板要求很高。对了，你知道哪里能弄到FAEmA E61这个型号咖啡机的详细操作手册或者维修手册吗？最好是带电路图和程序逻辑的。”
室友愣了一下：“啊？那种高级货的手册？我…我帮你问问吧。”
郑鹤岁点点头。他躺在床上，回想这一天。没有“速溶咖啡的胜利”，只有对规则冰冷的敬畏和生存下来的侥幸。他清楚地意识到，在这里，“实用”和“高效”并非趣谈，而是他在职场生存法则中的基础。
他的“助理”生涯，在第一天的第一杯咖啡里，就已被定下了冷酷而真实的基调。