林晚的笔尖在模拟试卷上划出一道长长的痕迹，墨水晕染开来，像一滴黑色的眼泪。
教室里的挂钟指向晚上十点半，距离高考还有三十七天。
她的太阳穴突突跳动，眼前密密麻麻的公式和文字开始扭曲变形。
\"林晚，你的理综成绩又下降了。\"班主任李老师的声音在耳边回响，\"这样的成绩，怎么考得上重点大学？\"
\"晚晚，妈妈可是把所有希望都寄托在你身上了。\"母亲疲惫却严厉的面容浮现在眼前。
林晚猛地合上练习册，额头抵在冰冷的桌面上。教室里只剩下她一个人，其他同学早已回家。窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，像是某种隐秘的低语。
\"我受不了了...\"她喃喃自语，声音在空荡的教室里显得格外清晰。
收拾书包时，一张泛黄的纸条从她的历史课本中飘落。林晚弯腰捡起，上面用娟秀的字迹写着：\"青纱帐中藏心愿，夜半刻名梦成真。\"
\"这是什么？\"林晚皱眉，她不记得自己有过这样一张纸条。
回家的路上，林晚鬼使神差地绕道去了学校后面的老图书馆。
这座建于上世纪六十年代的红砖建筑早已废弃，据说即将被拆除。
林晚从破损的窗户爬进去，灰尘在月光下像银色的雾气般漂浮。
在积满灰尘的民俗学书架前，林晚找到了一本《华北民间传说辑录》。
翻开泛黄的书页，她很快找到了关于\"青纱帐\"的记载：
\"青纱帐，又称'愿帐'，传说为古代巫女所立。
每逢夏末秋初，高粱将熟未熟之时，青纱帐便会出现于田野深处。夜半时分，若有缘人寻得此帐，以血刻名于帐上，便可实现一愿。然代价几何，无人知晓...\"
林晚的心跳加速，手指不自觉地摩挲着这段文字。
她想起自己小时候似乎听外婆提起过类似的传说，但记忆已经模糊。
\"如果能实现愿望...\"她轻声自语，\"那我希望...\"
高考的压力、母亲的期望、未来的迷茫，所有这些重担突然变得无比清晰。
林晚合上书，一个大胆的想法在她脑海中成形。
接下来的几天，林晚表面上依然按部就班地上课、复习，暗地里却在收集关于青纱帐的信息。她在学校论坛匿名发帖询问，得到的回复寥寥无几，只有一个Id为\"高粱红了\"的用户私信她：
\"青纱帐确实存在，就在城东那片即将收割的高粱地里。但奉劝你别去，那不是给活人许愿的地方。\"
这条警告反而更加坚定了林晚的决心。
高考前一周的夜晚，当母亲以为她去了同学家复习时，林晚骑着自行车来到了城东的高粱地。
七月的夜晚闷热潮湿，月光被薄云遮蔽，时隐时现。
一人多高的高粱在风中摇曳，发出沙沙的响声，宛如无数细小的手掌在相互摩擦。林晚打开手电筒，光线在高粱杆间形成诡异的光影。
\"青纱帐...应该在这片地的中心位置。\"林晚回忆着论坛上的只言片语，拨开茂密的高粱杆向深处走去。
高粱叶边缘锋利，在林晚裸露的手臂上划出细小的血痕。
汗水浸湿了她的校服衬衫，黏腻地贴在背上。
不知走了多久，林晚突然感到周围的空气变得异常清凉，高粱杆的排列也似乎有了规律——它们向两侧分开，形成一条狭窄的小径。
小径尽头，一座青色的帐篷静静地矗立在月光下。那帐篷看起来像是用某种植物的纤维编织而成，表面泛着珍珠般的光泽，在微风中轻轻摆动，宛如活物。
\"真的存在...\"林晚的喉咙发紧，心跳如擂鼓。她深吸一口气，向青纱帐走去。
帐篷入口处垂着青色的纱帘，上面密密麻麻布满了歪歪扭扭的名字——有些已经褪色，像是经历了漫长岁月；有些则新鲜得仿佛刚刚刻上。
林晚颤抖着从口袋里掏出小刀，犹豫了片刻，在左手食指上划了一道口子。
血珠渗出，在月光下呈现出诡异的暗红色。
林晚用染血的指尖在纱帘上写下自己的名字。
当最后一笔完成时，一阵冷风突然袭来，纱帘无风自动，帐篷内传来清脆的铃铛声。
\"进来吧，许愿的人。\"一个稚嫩的女声从帐篷内传出。
林晚浑身一颤，本能地想要逃跑，但双脚却像生了根一般无法移动。
纱帘自动向两侧分开，露出帐篷内部——出乎意料的是，里面并非想象中的阴暗恐怖，而是明亮温馨，摆放着简单的木质家具，中央的矮桌上点着一盏油灯，散发出淡淡的草药香气。
一个穿着青色连衣裙的女孩背对着门口坐在矮桌前，乌黑的长发垂至腰间。
\"我...我只是...\"林晚的声音卡在喉咙里。
女孩缓缓转身，露出一张苍白却精致的脸庞，看起来不过十五六岁，眼睛却深邃得不像这个年龄应有的样子。
\"我叫小满。\"女孩微笑，嘴角的弧度恰到好处，却让林晚感到一丝不适，\"你是来许愿的，对吗？\"
林晚点点头，突然意识到自己甚至没有想好具体要许什么愿望。是考上好大学？还是让母亲不再给自己压力？或者干脆逃离现在的生活？
\"不用急着说出来。\"小满似乎看透了她的心思，从桌下取出一个青瓷碗，\"先喝口茶吧，走了那么远的路，一定渴了。\"
碗中的液体呈现出透明的青色，散发着甜腻的香气。林晚迟疑地接过碗，嘴唇刚碰到液体，一股难以形容的甜美滋味就在口腔中扩散开来，让她不由自主地一饮而尽。
\"好喝吗？\"小满歪着头问，\"这是用青纱帐周围的高粱酿的，别处可喝不到。\"
林晚刚想回答，突然感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。小满的脸在油灯的光线下忽明忽暗，嘴角的笑容逐渐扩大，直到占据了半张脸。
\"要许愿，必须先完成三个仪式。\"小满的声音变得飘忽不定，\"第一个仪式——寻找青纱帐，你已经完成了。\"
林晚想要站起来，却发现四肢无力，视野边缘开始出现黑色的斑点。
\"第二个仪式...记住你的名字...\"小满的声音越来越远，\"很多人会忘记...\"
黑暗如潮水般涌来，林晚最后的意识是小满冰凉的手指抚过她的脸颊，以及耳边若有若无的低语：\"欢迎加入我们...\"
当林晚再次睁开眼睛时，她躺在高粱地边缘，朝阳刚刚升起，给青纱帐镀上一层金边。她头痛欲裂，嘴唇干裂，校服上沾满了露水和泥土。
\"是梦吗？\"林晚喃喃自语，抬手揉了揉太阳穴。就在这时，她注意到左手食指上有一道已经结痂的伤口，而右手掌心，不知何时多了一个青色的印记——那是一株高粱的简笔画，线条纤细得仿佛是用最细的毛笔勾勒而成。
林晚的心沉了下去。那不是梦。她真的去了青纱帐，见了那个叫小满的女孩，而且似乎已经开始某种诡异的仪式。
她摇摇晃晃地站起来，推着自行车往家走。路上，她不断回想昨晚的经历，却发现自己已经记不清帐篷内部的具体样子，甚至小满的面容也变得模糊不清。唯一清晰的是那句话：\"要许愿，必须先完成三个仪式。\"
回到家，母亲已经去上班了，桌上留着早餐和一张字条：\"晚晚，记得吃早饭，然后好好复习。妈妈晚上回来检查你的模拟题。\"
林晚盯着字条，突然感到一阵前所未有的愤怒。