云岭村的蝉鸣比城里早醒两个小时。
沈昭岐踩着露水走进小学操场时，林晚正蹲在临时搭建的直播架下，额头沾着调试设备时蹭的灰，手指在平板电脑上快速划拉：“沈老师，5G信号在戏台角落弱了0.3格，我让老张头把家里的路由器搬来了，现在用铁丝绑在杨树上——”她抬头，看见沈昭岐手里提着的竹篮，声音突然软下来，“您又去张大爷家摘黄瓜了？”
“他非塞的。”沈昭岐把沾着晨露的黄瓜搁在临时搭的长条桌上，竹篮底还压着半块玉米饼，“说今天来的都是贵客，得让城里人尝尝带露水的脆劲儿。”他弯腰检查桌布，靛蓝色土布上绣着歪歪扭扭的麦穗，是村里王婶连夜赶工的，“苏曼呢？主视觉板还没挂？”
“在戏台那边！”话音未落，穿工装裤的姑娘从戏台后探出头，发梢沾着木屑，手里举着调色盘，“沈老师您看！”她转身，身后的主视觉板在晨光里泛着暖黄——老戏台的木柱上缠着青绿色的土豆藤，藤蔓间点缀着雪白的土豆花，最上方是手写体标语：“根在泥土，魂在戏中”。
沈昭岐望着那行字，喉结动了动。
前世在剧组背台词时，老导演总敲他戏服：“戏魂不在戏台，在人心。”后来他被雪藏，在菜市场卖菜，听大妈们砍价时突然懂了——人心，原是沾着泥的。
“周总到了。”老刀的声音从操场入口传来。
沈昭岐转头，看见穿西装的周执正站在操场边，领带歪了半寸，目光直勾勾盯着戏台。
他脚边放着秦氏送来的礼盒，包装纸被晨露打湿了边角。
“沈先生。”周执走过来，喉结滚动两下，“您这……真把戏台搬进田里了？”他伸手摸了摸戏台斑驳的红漆，指尖沾了点褪色的金粉，“我查过资料，这戏台是云岭村1983年建的，最后一次用是十年前张大爷娶儿媳唱《天仙配》。”
“十年前我在拍《江山策》，拿了金棕榈提名。”沈昭岐望着戏台上方的横梁，那里还留着当年戏班用粉笔写的“今日加演《借东风》”，“那时候我觉得，戏台得在大剧院，得有水晶灯。现在才明白，最好的戏台，在老百姓抬头能看见的地方。”
周执没接话。
他望着沈昭岐眼角的细纹——前世那个被全网骂“耍大牌”的影帝，此刻眼里盛着比晨露更清的光。
手机在口袋里震动，是秦知语的消息：“提前十分钟到，别让他等。”
“秦总车到村口了。”老刀突然压低声音。
操场霎时静了。
沈昭岐转身时，看见那辆黑色轿车正缓缓驶进校门。
没有保镖开道，没有鲜花铺路，车窗降下，露出秦知语的侧脸。
她穿了件无袖黑裙，锁骨处挂着条细银链，链坠是枚褪色的戏票根——那是前世他们第一次合作时的纪念。
车门开了。
她下车的动作很慢，像在丈量脚下的土地。
手里提着个旧铁盒，盒盖上的红漆剥落，露出底下的锈迹——和老陈家阁楼里那只装着沈昭岐被雪藏证据的铁盒，一模一样。
“知语。”沈昭岐开口，声音比想象中轻。
秦知语抬头。
她看见他眼角的细纹里嵌着晨光，看见他衬衫第二颗纽扣没扣——和前世拍夜戏时一样，总说“松快些，演农夫才像”。
喉间突然发紧，那些在手机里写了又删的“对不起”，此刻全堵在嗓子眼里。
“媒体都在等您开口。”周执低声提醒。
秦知语却先向沈昭岐微微颔首。
她的手指抚过铁盒上的锈迹：“里面是秦氏这些年在助农项目里的糊涂账，审计报告、合同漏洞……”她顿了顿，“十五年前我藏起你的剧本，今天，我把秦家的底账摊在太阳下。”
沈昭岐伸手接过铁盒。
指尖相触的刹那，两人都听见彼此加快的心跳。
他打开盒子，最上面是份泛黄的报纸——2008年娱乐版头条：“沈昭岐耍大牌罢演，剧组损失三千万”。
而报纸底下，压着当年剧组的真实通话记录，显示“罢演”指令来自秦氏投资部。
“发布会开始吧。”沈昭岐合上铁盒，转身走向戏台。
麦克风在晨光里闪着微光。
沈昭岐望着台下——前排坐着云岭村的老张头、王婶，后排是各助农品牌代表，再后面是举着摄像机的媒体。
他摸了摸西装内袋，那里装着前世退圈时被撕碎的演员合约，现在被他拼成了纸飞机的形状。
“十五年前的今天，我在微博发了退圈声明。”他开口，声音像陈年戏腔般清亮，“评论区第一条是‘滚出娱乐圈’，最后一条也是。那时候我以为，消失是终点。后来我在菜市场卖过菜，在工地搬过砖，才明白——消失不是终点，是把自己揉碎了，重新捏成个人。”
台下有抽鼻子的声音。
老张头抹了把脸：“那时候我在电视上看见昭岐被骂，气得把遥控器摔了。”
“今天，我站在这里，不是以影帝的身份，不是以主播的身份。”沈昭岐举起手机，屏幕上是“助农品牌联盟”的logo——正是苏曼设计的土豆藤缠戏台，“是以一个农民的儿子的身份，告诉大家：助农不是做慈善，是让每颗沾泥的土豆，都能被看见。”
他宣布首批入驻品牌时，念到“秦氏集团”的瞬间，全场寂静。
直到秦知语起身，掌声才如潮水般涌来。
她接过话筒，望着沈昭岐眼底的光，突然想起前世在片场，他举着剧本说：“知语，我们要演的是人心。”
“助农不是施舍，是共生。”她声音平稳，“今天，我以秦家继承人身份承诺：所有‘秦农标’收益的10%，注入助农发展基金。”她看向台下的老张头，“张大爷，您孙子的学费，算我一份。”
老张头猛地站起来，手里的黄瓜掉在地上：“使不得！我们家小伟能考上大学，是昭岐帮着联系的助学基金——”
“是联盟的。”沈昭岐笑着纠正，“以后，是我们大家的。”
仪式尾声，沈昭岐从西装内袋取出份烫金协议。
封面上“助农品牌联盟共治章程”几个字，是他亲手写的，墨迹还带着昨夜的墨香。
“秦总。”他把笔递过去，“这次，我们一起签。”
秦知语接过笔。
笔尖触到纸的瞬间，手微微发颤。
她望着“签署人”那一栏，突然提笔在“秦氏集团代表”后面划了道斜线，写下“合伙人”三个字。
系统提示音在沈昭岐脑海里炸开：【跨域品牌联盟目标全部达成，解锁‘文化助农双线扩张’权限】。
老刀在后台操作，直播画面瞬间推上全平台首页，标题是：“他们曾互为死敌，如今共耕一方田。”
夜幕降临时，人群散得差不多了。
沈昭岐和秦知语并肩站在戏台下，仰头望着星空。
风穿过稻田，带起戏台边的灯笼，暖黄的光在两人脸上摇晃。
“你恨我吗？”秦知语轻声问。
沈昭岐摇头。
他想起前世在地下室吃泡面的日子，想起被人吐口水时紧攥的拳头，想起重生那天系统提示“破产金手指”时的冷笑。
但此刻，晚风里飘着稻花香，远处传来老张头哄孙子的笑声，那些恨突然就软了，像被温水泡开的茶。
“恨过。”他说，“但现在，我更想问——”他转头看向她，眼里有星光在跳，“你愿意一起，把这片田，种成森林吗？”
秦知语望着他。
十年前她在片场初见他时，他眼里也有这样的光，像要烧穿所有阴云。
后来她怕那光太亮，会灼伤秦家的利益，于是亲手蒙住了它。
现在，那光更亮了，却暖得像晒过的棉被。
她伸手，握住他的手。
掌心的温度透过皮肤传来，像两粒种子，在深夜的泥土里悄悄发芽。
系统冷光在两人眼前浮现：【和解值达成临界点，开启‘命运共振’隐藏模块】。
戏台上的灯笼轻轻摇晃，仿佛在为一场迟到十五年的重逢，缓缓亮灯。