三年光阴，如南洋季风，吹过海峡，卷走旧梦。
王隔壁因投资失败，欠下巨债，债主日日登门，家中米缸几近见底。他想起阿轩葬礼上的豪掷千金，心想：“那南洋弟弟既然能风光大办丧事，必是富商之后，或许能借我一笔，渡过难关。”
他托人打听，终于寻到阿轩在新加坡的住址——牛车水附近一条老巷，门牌斑驳，藤蔓缠墙，一栋两层排屋，灰瓦红柱，门前种着几株木槿，花开正艳。
一个雨后的黄昏，王隔壁提着一盒家乡茶叶，叩响了那扇漆皮剥落的木门。
门开，阿轩站在门口，身形清瘦如旧，眉目间却多了几分沧桑。他见是王隔壁，先是一愣，随即露出温和笑容：“哥，快请进。”
屋内陈设简朴，一张八仙桌，四把竹椅，墙上挂着几幅南洋风景画，角落一台老式风扇嗡嗡转动。阿轩泡上功夫茶，茶香袅袅，氤氲在潮湿的空气里。
“哥，多年不见，您瘦了。”阿轩递过茶盏，语气诚恳。
王隔壁苦笑：“生意砸了，债台高筑，日子难熬。听说你日子过得好，想……想借点钱周转。”
阿轩沉默良久，低头拨弄茶壶，声音低沉：“哥，实话跟您说，我也是打工的，在船厂做焊工，月薪三千新币，还要养妻儿，实在帮不了大忙。”
王隔壁心头一沉，脸上勉强挤出笑：“无妨无妨，我就问问……你过得好就行。”
他环顾四周，目光落在书桌一角。一本旧相册半开，压在台灯下。他好奇走近，随手翻开——
瞳孔骤然收缩！
相册中赫然是父亲王老汉年轻时的照片！黑白影像，青年立于码头，肩扛麻袋，目光坚毅。照片旁贴着一张泛黄的船票，日期为民国三十八年。
更让他心神剧震的是，照片下方一行英文钢笔字，清晰写着：
“my grandfather, wang Laohan, passed away in 2025. I never met him.”
（我的伯父王老汉，于2025年去世。我从未见过他。）
“我从未见过他？！”王隔壁如遭雷击，手中相册“啪”地掉在地上。
他猛地抬头，死死盯住阿轩：“你到底是谁？！你说你是爸的儿子，可你称他为‘伯父’？你根本不是他亲生的！”
阿轩脸色瞬间苍白。他缓缓起身，关上门窗，拉上窗帘，屋内顿时昏暗。他重新坐下，双手交握，指尖发白，许久才开口：
“哥，叔叔，是时候说了……真相，我一直瞒着你们。”
他声音低缓，如潮水退去，露出深埋的礁石：
“我爸，叫王老二，是我伯父王老汉的拜把子兄弟。当年兵荒马乱，他们一起逃难，辗转到了新加坡。我伯父在船厂扛铁板，我爸在码头当搬运工。后来，我爸娶了阿梅——就是你们父亲提到的那个南洋女子。他们生了我，一家三口，虽苦却安。其实，我爸在江南还有原配老婆...”
王隔壁听得呼吸急促，手指紧扣茶杯。
阿轩继续道：“也许是老天惩罚，好景不长，我五岁那年，我爸得了肺痨，咳血不止。临终前，他拉着伯父的手，哭着说：‘弟啊，我走了，阿梅和轩儿就托付给你了。你若回乡，别告诉家里这边的事情，就说我死了，免得她伤心；若你不回，也请照拂他们母子，让他们活下去……’”
“伯父跪地痛哭，发誓守口如瓶。我爸死后，他扛起两家担子，每月寄钱回家养你们，又偷偷接济我妈。他一生未再娶，独自拉扯你们长大，只为守这个诺言。”
王隔壁浑身颤抖：“所以……爸说的‘私生子’，其实是他的侄子？他……他为什么要编这个故事？”
阿轩眼中泛泪：“因为他快死了。人临终前，魂最清明。他知道自己的‘天魂’已游离肉身，能感应祖先召唤。他看见爹娘提灯来接，那是‘魂引’之兆，说明他阳寿已尽，阴路已开。”
“可他放心不下死后的事情。”阿轩声音哽咽，“他怕自己一生清贫，死后你们...无人记得，人们会觉得他白活一场。所以他编了个‘南洋有子’的故事，让人们相信——这世上还有人为他悲伤，还有人为他披麻戴孝，风光下葬。”
“他也要你们安心，免得破费太多，你们几兄弟...闹意见，他会不体面地走。”
“那样，他死了也不安心。”
王隔壁如坠冰窟，耳边嗡鸣不止。他想起父亲临终时的银元、阿轩的黄金戒指、葬礼上的七星灯……原来一切，都是一场精心设计的“体面戏”。
阿轩从怀中取出一枚银戒指，轻轻放在桌上。
那戒指古旧，银光温润，戒面刻着一朵梅花，五瓣完整，唯左下一瓣残缺，如被刀削去。
“这是你父亲留给我的。”阿轩低声说，“那天夜里，他快不行了，突然睁开眼，把我叫到床前，从枕头下摸出这枚戒指，塞进我手里。他说：‘孩子，这戒指，是我娘给我的，传了三代。如今交给你，你让我体面走，你才是我的恩人。’”
“他还说：‘回去后，别说是侄子，就说是我儿子。让人们看到我有个孝子，我也能体面地走。’”
“我问他：‘伯父，您不怕骗了他们吗？’”
“他笑了，说：‘这不是骗，这样他们也体面。’”
王隔壁捧起银戒，指尖抚过那朵缺瓣的梅花，泪如雨下。他忽然明白——父亲临终时的“清醒”，不是回光返照，而是魂归故里的最后一程。他用尽最后力气，编织一场温情的谎言，只为让子女们少花费，在他死后，不会恨他。
夜深了。
王隔壁辞别阿轩，独自走向海边。
海风咸涩，吹乱他的头发，也吹散了三年来的怨与恨。他坐在一块礁石上，手中紧握那枚银戒，仿佛握住父亲最后的温度。
他翻开手机，搜索“临终现象”。
一条古老记载跳入眼帘，出自《太乙救苦经注疏》：
“人之将死，七魄先离。
天魂游于祖庙，感召亲灵；
地魂归于坟茔，守其形骸；
人魂滞于灵堂，恋其子孙。
若生前德厚，行善积功，
祖魂感其诚，必来引路，
提灯持幡，现身云雾，
唱名接引，归于幽冥。
此非幻觉，乃‘魂归’之兆，
愚者谓之回光，智者知为通幽。”
他抬头望向夜空。
一轮明月高悬，清辉洒落，倒映海中，宛如一只巨大的眼睛，静静凝视人间。海面波光粼粼，似有无数细语低吟，如祖先的呼唤，如岁月的回响。
他轻声说：
“爸……
你不是在骗我们……
你是在——
教我们如何体面地活着。”