郑酬生在川东一个偏僻山村，名叫“石井沟”。
村子藏在大巴山深处，四面环山，终年云雾缭绕。村口有一口枯井，传说是百年前一位疯道士跳进去自尽的地方，从此井水干涸，只余一口黑幽幽的洞口，像大地张开的眼睛。
他落地时，天降暴雨，雷声滚滚，电光撕裂夜空，照亮了整个山谷。接生婆刚把他抱出来，就“哎哟”一声，手一抖，差点将婴儿摔在地上。
“这娃……怎么长得像只癞蛤蟆？”她颤声说。
婴儿额头宽大如石，眼眶深陷如坑，鼻梁塌陷，嘴唇厚而外翻，皮肤粗糙如树皮，泛着灰青色。哭声嘶哑，不像人声，倒像夜枭低鸣。
村里人背地里叫他“癞头娃”，见了他便躲，说他是“山精投胎”，克亲克邻。
父亲郑成功，本是村小学教师，读过些古书，信命理。他年轻时曾走南闯北，在成都、重庆都教过书，后因作风问题被贬回乡，郁郁不得志。
孩子满月那夜，他梦见一位白袍老者，拄着拐杖，站在院中枯井边，白发如雪，面容模糊，却透出一股难以言喻的威严。
老者对他道：
“你儿非人，乃‘癞蛤蟆精’转世。
此生注定啃老、贫贱、短命，不得善终。
若强行逆天改命，必遭反噬，祸及全家。”
郑成功惊醒，冷汗湿透，心跳如鼓。窗外雨声未歇，枯井方向传来一声低沉的蛙鸣，像是回应梦境。
他不敢声张，却从此对儿子冷眼相待。喂奶时不愿抱，换尿布时动作粗暴，连孩子哭闹，他也只冷眼看着，说：“哭吧，哭死算了。”
可母亲樊梨花却怒了。
她是个山野女子，粗布麻衣，却有一双明亮的眼睛。她一把夺过儿子，抱在怀里，狠狠瞪着丈夫：“我儿子是人，不是命！哪有什么癞蛤蟆？哪有什么短命？他想活多久，就活多久！”
她抱着郑酬回家，日夜呵护，用山泉水给他洗澡，用草药熬汤驱寒。她不信命，只信“可塑性”。
“我的孩子，是好是坏，是魔是佛，我说了算！”她常对村人说。
她教郑酬读书，陪他写字，告诉他：“别人说你丑，那是他们眼瞎。你心里美，就是美。心美的人，命也美。”
郑酬在母亲的爱中长大。
他虽貌丑，却聪慧过人，五岁能背《三字经》，七岁能写对联，八岁便能帮村人写书信、算账目。
小学六年，他年年第一；初中三年，他稳居榜首；高考那年，他以全县第一的成绩，考入南京大学哲学系。
放榜那天，全村轰动。
郑成功站在村口，挺着胸膛，满脸骄傲：“我儿子转运了！算命先生说他要大富大贵！你们看，命是可以改的！”
他逢人便说：“多去算算命！算一算，就好了！”
村里人信了。
一时间，算命成风。张瞎子的摊前，排起长龙。
张瞎子本名张守愚，是县里小有名气的算命先生，双目失明，靠摸骨、看相、掐指算命为生。他算命极准，据说能“通幽”，能看见人魂魄的颜色。
可奇怪的是——
不到年底，张瞎子突然暴毙。
有人说他“泄露天机，遭天谴”；
有人说他“为郑酬改命，耗尽阳寿，把自己的命给了郑酬”；
还有人说，他死前夜，曾喃喃自语：“我……不该改他的命……那孩子……不是人……是‘噬命者’……”
无人知晓真相。
只有樊梨花，在儿子临行南京那日，悄悄塞给他一张符纸，黄纸朱砂，画着古怪的符咒，边缘已泛黄。
她低声道：
“儿子，算命可听，不可信。
命是自己的，别交给别人。
记住，算一次，改一次，好的变坏，坏的变好，谁也不知道，下一次算，会算出什么。
有些人，不是帮你改命，是引你入局。”
郑酬点头，却未放在心上。
他以为——是算命，让他转运的。
郑酬在南京大学如鱼得水。
他虽貌丑，但才华横溢，口才极佳，很快成为学生会主席。他组织讲座、辩论赛、文化周，风头无两。
毕业后，他进入一家上市公司，做行政管理。
他工作拼命，业绩突出，三年内连升三级，三十岁那年，竟坐上了事业部总裁的位置。
他住豪宅，开豪车，出入皆有保镖。
他以为，这是“命格已改”的证明。
可他不知，真正的“反噬”，才刚刚开始。
他开始迷恋算命。
每月必去鸡鸣寺抽签，每季必找大师看相，每年必请风水师布阵。
他办公室里，摆满罗盘、八卦、铜钱、符咒。墙上挂着一幅《紫微斗数命盘图》，是他请七位大师合力推演的“改命图”。
他还开始参禅悟道，拜了三个师父，学“灵修”“通灵”“能量场”。
他坚信——是玄学，给了他今天的一切。
下属们见他如此，便投其所好。
公司内部，悄然成立“玄学小组”。
每周五下午，大家聚在一起，分享“灵异经历”：
“我梦见祖先托梦，说我明年要升官……”
“我被鬼压床，大师说我是‘灵体敏感者’……”
“我前世是宫女，今生要还情债……”
郑酬听得津津有味，乐在其中。
他觉得，这些“共情”的故事，让他“能量场”变强。
他不知道——他正在背负别人的“业”。
道家有言：“同情谁，就背负谁的业。共情越深，业障越重。”
他听下属抱怨工作压力大，便说：“我懂你，我也累。”
他听朋友诉说婚姻不幸，便说：“我心疼你，来抱抱。”
他听陌生人讲悲惨经历，便红了眼眶，说：“你太苦了，我替你难过。”
他以为这是“善良”，实则是承接了无数负面情绪。
他的“能量场”，在不知不觉中，被“耗散”。
他的身体开始报警。
先是失眠，整夜睁眼到天亮，耳边有低语，似有人念咒；
接着甲状腺结节，医生建议手术，他却找大师做法，说“此乃‘业瘤’，需超度”；
最后，他开始做噩梦——
梦里，无数人围着他，披麻戴孝，哭着说：“郑总，救救我……我还年轻……我不想死……”
他想逃，却被一双双冰冷的手抓住，拖入深渊。
他惊醒，发现床头有湿痕，像是有人哭过。
而他的事业，也急转直下。
2008年金融危机爆发，行业萎缩。
他不思业务转型，反而求神问卜：“大师说，今年不宜动土，要静守。”
他错过最佳调整期。
老板震怒，将他开除。
一夜之间，他从“总裁”沦为“失业者”。