医疗室消毒水的气味刺鼻，混着血腥的锈气。陈楚仰靠在诊疗床上，喉间灼痛如吞炭火，每一次呼吸都牵扯着声带撕裂的神经。主治医生捏着内窥镜影像，指尖发白：“二级撕裂加深，黏膜脱落面积超30%！下一场再唱，声带永久瘢痕不可避免！”冰冷的诊断像铡刀悬颈。李燃猛地揪住医生白大褂：“封闭针！现在打还能撑——”
“那是送他一程！”医生厉声打断，影像片重重拍在灯箱上，那片象征声带的阴影区域布满蛛网般的裂痕，“高强度声压会让创面大面积崩裂，到时候就不是能不能唱的问题，是这辈子还能不能说句整话！”他转向陈楚，语气沉如铁砧，“退赛，立刻！”
门外走廊传来刻意拔高的谈笑，林皓的嗓音裹着蜜糖般的虚伪穿透门板：“……陈老师可惜了，身体要紧嘛！咱们《旧巷斜阳》团队排练可不能停，徐总刚追加了弦乐经费……”脚步声渐远，像毒蛇游过草丛的窸窣。
陈楚抬手抹去唇角新溢的血丝，染红的指尖点向茶几——上面搁着徐昌隆派人“慰问”的虫草汤。李燃会意，银针探入汤盅，再抽出时针尖泛着诡异的橘红。“辣椒粉混工业碱，”他牙缝里嘶出寒气，“老狗要烧哑你的嗓子！”
陈楚却笑了。喉头震动带起新一轮剧痛，笑声嘶哑如砂纸摩擦，眼底却烧着冰焰。他蘸着血迹，在诊断书背面唰唰写下两行字：
「赛。
歌名：《沙漏》原调升半音。」
李燃瞳孔骤缩。升半音？那是将本就濒临崩溃的声带再逼上悬崖！未及开口，陈楚已将那张染血的纸拍在他掌心，五指如铁钳箍紧他手腕，无声的力道传递着决绝——戏台已搭好，角儿岂能缺席？
直播现场暗流汹涌。观众席被刻意划分：前排乌泱泱坐着统一举“皓月当空”灯牌的“粉丝”，后排才是真正抢票入场的观众。导播王铮的耳麦里传来徐昌隆的指令：“观众镜头只切前排！后排那些举‘楚’字灯牌的，一个画面都不准给！”
林皓的《旧巷斜阳》在华丽弦乐中登场。他音准精准，哭腔计算得恰到好处，技巧无可挑剔，却像博物馆的琉璃展品，美则美矣，毫无温度。投票柱状图在资本操盘下飙升92%。主持人激情报幕：“接下来，是背水一战的陈楚！他带来的歌曲是——”大屏亮出歌名：《沙漏》。
嘘声从前排“粉丝区”刻意爆发。“下去吧！”“假深情！”声浪裹着林皓团队精心准备的嘲讽手幅——“过气抄神，自取其辱”。后排真正的观众骚动起来，几个年轻女孩红着眼想理论，却被保安强硬阻拦。
陈楚走上台。没有追光簇拥，只有一束孤冷的顶光将他钉在舞台中央。他裹着宽大的白色亚麻衬衫，袖口下隐约露出绷带痕迹。秦老抱琴坐于阴影，枯指一拂。
铮——
古琴单音如寒露坠井。陈楚开口，第一句就劈了岔：
时间是个贼…偷走喧闹…
沙哑的、破碎的声线刺破空气，像生锈的锯子拉扯神经。前排哄笑声炸开。导播间里，王铮盯着暴跌的收视曲线，徐昌隆的咆哮震得耳膜生疼：“切走！切林皓特写！”
镜头猛然转向VIp席。林皓正侧头对助理低语，嘴角没来得及收起的讥诮被高清镜头捕捉放大，投上巨屏！全场瞬间死寂。后排观众席爆出一声怒吼：“操你妈的黑幕！”
巨屏上，林皓的慌乱无所遁形。而舞台上，陈楚闭了闭眼。再睁眼时，所有痛楚、不甘、愤怒被碾碎沉淀，只余一片深不见底的静海。他握住立麦，指节因用力而惨白，沙砾般的嗓音再度流淌：
老墙皮剥落…童年藏进裂缝…
槐花香散了…谁在等…迟归的风筝…
声线依旧粗粝，却像被岁月摩挲出温润光泽的陶器，裂痕里透出光。秦老的古琴适时加入，悠远的泛音如时光回响。摄影师的手开始不受控制地颤抖，镜头推近——特写里，陈楚额角密布的冷汗、脖颈暴突的血管、因强忍咳嗽而剧烈起伏的胸膛，都成了最锋利的控诉。歌声不再追求技巧，他将自己彻底撕裂：
弄堂口阿婆…叫卖声旧了…
磨剪刀的吆喝…再听不到…
某个后排白发观众突然抬手捂住了眼。他想起弄堂里早逝的老母亲，想起再也听不到的乡音。一滴泪砸在手背，接着是第二滴、第三滴……无声的传染在真正的观众席蔓延。
副歌降临！陈楚猛地仰头，脖颈拉出濒死天鹅般的弧线，所有压抑的情感如岩浆冲破地壳——
沙漏倒转啊…求你再借我…
一捧滚烫的沙…
让我…把冷掉的路…再走一遍…
“遍”字在最高音处彻底撕裂！鲜血从喉头喷涌而出！他弯下腰剧烈呛咳，再直起身时，染血的唇和雪白衬衫上刺目的红痕，被镜头死死咬住，放大在千寸巨屏上！前排的嘘声戛然而止。死寂笼罩全场，只有他破碎的喘息通过麦克风撞击着每一颗心脏。
一秒。两秒。前排那位曾带头嘘声的“粉丝”，手里的嘲讽手幅“啪”地掉落在地。后排白发老者踉跄站起，老泪纵横地高举双臂！掌声如休眠火山轰然喷发，瞬间吞噬整个演播厅！林皓精心维持的表情彻底崩裂，眼睁睁看着身边那些“自己人”像潮水般涌向台前！
导播间里，代表收视率的猩红曲线如挣脱牢笼的怒龙，咆哮着撞破历史峰值！王铮盯着屏幕里那个扶着立麦、咳得撕心裂肺却脊背笔直的身影，猛地扯下耳机，对徐昌隆的专线嘶吼：“压不住了！民意是海啸……您自己看吧！”
更衣室通道。陈楚靠着冰冷瓷砖滑坐在地，咳出的鲜血在白色地砖上蜿蜒刺目。张猛被两个黑衣人押着经过，瞥见那片猩红时浑身剧震。陈楚抬眼，染血的手指在瓷砖上缓慢而清晰地划拉：
「南澳。珍妮。」
张猛瞳孔骤缩——那是他妻女被徐昌隆秘密控制的地点！黑衣人警觉地环视，粗暴地将他拽走。张猛回头死死盯住陈楚，眼底翻涌着绝望与挣扎，最终化为微不可察的颔首。
“楚哥！投票断层第一！实时票数碾压林皓三倍！”李燃捧着平板冲来，声音发颤，“热搜前十全是咱们！‘陈楚咳血封神’、‘《沙漏》听哭万人’……”狂喜在看清陈楚状况时冻结——鲜血正不断从他捂嘴的指缝溢出。
医疗组冲进来，强光手电检查后，主治医脸色惨白如纸：“新撕裂！必须立刻禁声！否则……”话音未落，陈楚沾血的手已抓住他腕子。力道很轻，却重逾千钧。他目光越过众人，投向通道尽头——秦老正将一枚乌黑药丸塞进他舌下。
苦涩化开的瞬间，老人沙哑的声音贴着耳廓渗入骨髓：“吞下。下一场，《帮唱集结》……”枯瘦手指划过陈楚痉挛的喉结，如刀锋划过琴弦，“……才是诛心之战。徐昌隆给你搭了断头台，你偏要在上面——唱一出群英会！”
陈楚呛出一口血沫，无声地笑了。染血的手指在冰冷地面缓缓移动，在先前写下的“复仇者联盟”旁，重重添上一个字：
「斩！」
血迹未干，映着顶灯，如燎原之火的第一粒星种。