导播间猩红的投票柱状图刺得人眼生疼。
陈楚的名字孤零零坠在末尾，与山呼海啸的现场形成荒诞反差。
舞台侧幕阴影里，他捻着写有“7”的名次卡，纸边锋利如刀。
“祭天的刀，得沾点血才能钝。”他指腹抹过名次卡边缘，一丝红线在指尖洇开，“下一场，我亲自开刃。”
演播厅顶灯熄灭的刹那，死寂如墨汁般泼满全场。七束惨白追光柱轰然砸落，将七位歌手钉在各自名次碑座前——第一名林皓，第二名张天后……第七名陈楚。猩红的电子柱状图在巨屏上凝固，陈楚那根矮得几乎贴地的血柱，像一记无声的耳光抽在八千万直播观众脸上。
“黑幕！！！！”实时弹幕瞬间被血红色的爆字刷屏，海啸般的嘘声从观众席炸开，矿泉水瓶冰雹般砸向舞台边缘。林皓僵硬地站在“1”的基座上，镁光灯下，他精心打理的发鬓被冷汗浸透，攥着奖杯的手指关节白得吓人——那奖杯底座上，一行小字“由‘星耀娱乐’荣誉支持”在强光下折射出冰冷的金属光泽。
洪韬的声音通过扩音器传来，压着风暴前的诡异平静：“根据赛制，综合两场排名，陈楚老师暂列第七。但——”他故意拖长的尾音掐灭了最后一丝侥幸，“下一场，将是‘魔王踢馆’生死局。踢馆歌手King，若进入前四，末位歌手直接淘汰。”
后台通道，陈楚将那张写着“7”的名次卡对折，再对折。纸锋割破指腹，一滴血珠滚落在“7”字上，洇开一小片暗红。李燃红着眼冲过来，声音嘶哑：“King是环球新签的怪物！前公司刚买了环球三成股份！他们这是要赶尽杀……”陈楚抬手打断他，染血的指尖点向通道尽头——那里，一个近两米高的身影正被镁光灯和镜头簇拥着逼近，黑色皮衣紧裹着花岗岩般的肌肉，银链在脖颈间晃荡，每一步都像战鼓擂在人心上。
“陈楚？”King在通道中央站定，墨镜后的目光如手术刀刮过陈楚全身，英语卷着浓重的芝加哥腔，“你那个空谷，像老太太的摇篮曲。”他忽然咧嘴一笑，森白牙齿在阴影里闪着寒光，“准备好听真正的音乐了吗？我会把你的名字，钉在《歌手》淘汰榜最顶端。”
三天后，彩排现场。King的乐队占据舞台中央，将其他歌手团队挤到边缘。超低音贝斯如攻城锤般轰击着耳膜，高频吉他啸叫撕裂空气，合成器模拟出战斗机俯冲的尖鸣。林皓捂着耳朵躲进休息室，脸色惨白：“这他妈是打仗还是唱歌？”
“陈楚呢？”执行导演抓着对讲机吼，“他的乐队人呢？King彩排超时半小时了！”
角落里，陈楚独自抱着把伤痕累累的Les paul电吉他。没有乐队，没有和声。他指尖漫不经心拨过琴弦，一串带着毛刺的失真音阶跳出来，像困兽磨牙。秦老拄着琴袋站在阴影里，眉头紧锁：“那洋鬼子的动静，是要拆房子。你单枪匹马，压得住？”
“压？”陈楚手指猛地压住颤动的琴弦，嗡鸣戛然而止。他抬眼看向大屏上King被特效放大的狰狞海报，眼底冰层下熔岩翻涌。“我要拆的，是庙。”
踢馆夜。King的舞台是喷发的火山。火焰喷射器将台口烧成炼狱，鼓手在液压升降台上倒悬狂击，King撕裂的咆哮混着工业金属的冰冷节拍，将全场心脏攥紧、挤压、捶打！一曲终了，观众席如经历飓风洗劫，荧光棒碎了一地，有人捂着胸口大口喘气。评委席上，以严苛着称的乐评人老K摘下眼镜擦拭，指尖微不可察地发抖：“技术层面…无懈可击。但这是音乐，还是武器？”
主持人声音发飘：“King的现场投票…98.7%！暂列第一！”大屏上，King的名字如带血的尖刀捅穿榜首。镜头扫过通道入口——陈楚背对喧嚣，黑色皮衣勾勒出瘦削却嶙峋的肩背线条。他正将一卷褪色的医用绷带，一圈，一圈，缠上右手手腕。那里，十年前选秀决赛夜被舞台装置砸断的旧伤疤，在绷带下隐现。
“陈楚老师，您…需要乐队支援吗？”耳麦里传来导播迟疑的问询。
陈楚没回答。他抓起靠在墙角的电吉他，拨开通道帘幕。顶光如铡刀般劈落！没有火焰，没有升降台，只有一束惨白的光，一把琴，一个人。舞台空旷得能听见尘埃落地的声音。
铮——！
手指暴烈地扫过琴弦！失真的音浪不再是King那种工业锻造的冰冷铁锤，而是裹挟着砂石与铁锈的飓风！前奏的吉他solo每一个音符都像在崩断的边缘嘶吼，高频啸叫如同玻璃被生生刮裂，低频轰鸣则似地壳深处传来的闷雷。陈楚垂首站在光柱中心，汗水顺着绷带边缘渗出，晕开深色痕迹。他忽然抬脚，军靴鞋跟重重跺向舞台地板！
咚！咚！咚！
三声战鼓般的闷响，通过地麦放大成心跳的轰鸣。观众席的躁动被这原始节拍生生掐断。
他们砌起高墙 想封住惊雷！
十年哑火 弹药早已受潮结块！
沙砾般的嘶吼炸开，带着血气摩擦耳膜。陈楚猛地甩头，汗珠飞溅，绷带下的手腕因过度发力而颤抖，旧伤处的剧痛针扎般窜上神经。但歌声却像淬火的刀，越痛越亮：
可听见地心在烧？岩浆在找 一道裂缝咆哮！
副歌降临的瞬间，他身体如拉满的弓向后弯折！吉他甩到背后，双手死死握住立麦，脖颈青筋如盘错的怒龙！一声撕裂长空的尖啸从喉咙深处炸出，不是人类声带能承载的锐响——那是高压蒸汽冲破阀门的死亡嘶鸣，是困兽咬断锁链的金属崩裂！
风暴眼里没有神！
只有不肯跪的 人！
最后一句“人”字在最高音处劈裂！陈楚右膝重重砸地，缠着绷带的手死死抠住舞台地板。吉他最后的回授啸叫如濒死巨兽的哀嚎，在最高频处戛然而止——六弦俱断！
死寂。比King表演后更彻底的真空。没有掌声，没有尖叫，只有几千人倒抽冷气的嘶声在穹顶下汇聚成诡异的潮汐。前排一位摇滚老炮怔怔摸着脸，指尖触到一片冰凉的湿痕。导播间里，所有监视器定格在同一个画面：陈楚单膝跪地，垂落的发梢滴着汗，背后大屏上，《风暴眼》歌词最后一行正在龟裂、剥落，露出底层血红的舞台钢架结构——那是被音乐生生撕开的伪装。
“实时投票…陈楚…”助理盯着曲线，声音变调，“99.1%！超…超过King了！”
洪韬一把抢过数据屏，猩红的折线如狂龙冲破天花板。他猛地抬头看向舞台——陈楚正撑着膝盖站起，染血的绷带垂落一截。他抬手，不是鞠躬，而是将断弦的吉他琴颈如长剑般指向镜头，嘴角扯开一个锋利到割人的弧度。
通道内，King一把扯下墨镜砸在墙上，镜片迸裂：“F**k！他手腕早废了！怎么可能……”执行导演战战兢兢递上平板，热搜榜首血淋淋挂着：#陈楚 断弦封神# #King现场投票被陈楚碾压#。更刺眼的是第二条：#前公司紧急辟谣：从未干预《歌手》赛制#。
“急什么？”陈楚的声音从King身后传来。他慢条斯理地扯掉染血的绷带，露出腕骨上狰狞的旧疤，将断弦的吉他随意扔给工作人员。“热身而已。”他走过King身边时脚步未停，只有压低的气流擦过对方耳际，“你们买的‘武器’，哑火了？”
化妆镜前，陈楚拧开药瓶，吞下双倍剂量的镇痛药。镜中映出李燃惨白的脸：“医疗组说…你声带撕裂伤，旧腕伤炎症爆发！下一场再这么唱…会废的！”
“废？”陈楚咽下药片，喉结滚动间牵扯出沙哑的笑，“十年前他们就想废了我。”他拿起桌上King那张被捏变形的海报，轻轻盖住镜中自己苍白的脸。“这才撕开道口子…”指腹下，海报上King狰狞的笑容被缓缓碾皱，“好戏，刚开场。”