黄华第一次见到那个东西，是在加完班的深夜。
办公楼里的同事早已走光，连保洁阿姨都收拾完工具下班了。黄华揉了揉酸胀的眼睛，将最后一份报表保存好。窗外已是浓稠的黑暗，路灯在玻璃上投下惨白的光晕。他看了眼手机，凌晨一点二十七分，这个时间连末班地铁都停运了。
收拾公文包时，他听见走廊尽头传来奇怪的声响。像是有人用指甲轻轻刮擦着墙壁，又像是老旧的木门在风中吱呀摇晃。黄华的手停在半空，那声音若有若无，却让他后颈的汗毛全都竖了起来。
\"有人吗？\"他对着黑暗喊了一声。
回应他的只有中央空调出风口的嗡鸣。黄华摇摇头，觉得自己是加班太久出现了幻听。他锁好办公室门，走向电梯间。走廊的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。就在即将拐弯时，他鬼使神差地回头看了一眼。
走廊尽头的黑暗中，似乎站着一个人影。
黄华的心跳漏了半拍。那人影一动不动，模糊的轮廓融在阴影里，只能看出是个高瘦的男性。他想再仔细看时，感应灯突然熄灭，黑暗吞噬了那个身影。
\"见鬼...\"黄华快步走进电梯，用力按下关门键。电梯下行的过程中，他不断回想那个人影。公司这个点不该有人才对，也许是保安？但保安通常会穿制服，而那个影子看起来像是穿着普通外套。
走出写字楼，夜风裹着初秋的凉意扑面而来。黄华裹紧西装外套，决定抄近路穿过老城区回家。这条小路他走过很多次，虽然路灯稀疏，但胜在安静。今晚却格外不同——空气中弥漫着一种粘稠的寂静，连虫鸣都消失了。
转过一个街角时，黄华突然停住了脚步。
前方约二十米的路灯下，站着一个男人。
那人背对着他，穿着深灰色的长风衣，头发剃得很短。令黄华浑身发冷的是，这个背影与他在公司走廊看到的人影一模一样。更诡异的是，路灯将男人的影子拉得很长，而那影子的头部形状极不自然——本该是后脑勺的位置，似乎多出了一块不规则的凸起。
黄华屏住呼吸，慢慢后退。就在这时，男人突然转过头来。
不，准确地说，是他的头转了整整一百八十度。
黄华看到了那张脸——惨白的皮肤，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇。但最让他魂飞魄散的是，在那人的后脑勺上，还隐约浮现着另一张模糊的面孔。那张脸像是被水泡发的面团，五官轮廓朦胧不清，却能看出正在缓慢蠕动着。
黄华的双腿像灌了铅，动弹不得。路灯突然闪烁起来，在明灭的光线中，那个双脸人朝他迈出了一步。就是这一步让黄华回过神来，他转身就跑，公文包掉在地上也顾不上捡。
他一口气跑出三条街，直到肺里火烧般疼痛才停下。回头望去，空荡的街道上只有被风吹起的塑料袋在飘荡。黄华靠在墙上大口喘气，心脏跳得几乎要冲出胸腔。一定是眼花了，他安慰自己，可能是最近项目压力太大产生的幻觉。
回到家，黄华立刻反锁了所有门窗。他冲了个冷水澡，试图洗掉那种挥之不去的寒意。躺在床上，他盯着天花板，脑海中不断闪回那个诡异的画面——转动的头颅，模糊的第二张脸。直到天蒙蒙亮，他才勉强入睡。
第二天上班时，黄华特意绕路避开了昨晚那条街。办公室一切如常，没人提起昨晚有什么异常。他捡回的公文包完好无损，里面的文件一样没少。黄华渐渐说服自己那只是个巧合，也许只是个长相怪异的流浪汉。
但第三天晚上，他又看到了那个双脸人。
这次是在公司楼下的便利店。黄华正在排队结账，透过玻璃门，他看见马路对面站着那个穿灰风衣的男人。对方正直勾勾地盯着他，后脑勺上的第二张脸比上次清晰了些，能看出是个中年男性的轮廓。
黄华的手一抖，矿泉水瓶掉在地上。等他再抬头时，马路对面已经空无一人。收银员奇怪地看着他：\"先生，您没事吧？脸色很差啊。\"
\"没、没事。\"黄华付完钱就冲出了便利店。他拦了辆出租车，一路上不停回头张望，生怕那个怪物突然出现在车后。
接下来的日子，双脸人出现的频率越来越高。有时在拥挤的地铁站，有时在公司的茶水间，甚至有一次出现在黄华家的阳台上——那天他半夜醒来，看见一个模糊的人影站在窗帘后，后脑勺上的面孔在月光下泛着青白的光。
黄华开始失眠，眼圈乌青得吓人。同事们都注意到他的异常，主管甚至建议他休假去看医生。但黄华知道这不是心理问题，那个东西是真实存在的，而且正在一步步逼近他。
为了弄清真相，黄华开始查阅资料。在图书馆的古籍区，他找到一本发黄的民俗志，其中记载着一个叫\"双面鬼\"的传说。书中说，这种怪物会选中将死之人作为目标，它后脑上的第二张脸会随着时间推移越来越清晰。当那张脸完全成形时，就是被选中者命终之时。
最令黄华毛骨悚然的是，书中提到所有见过双面鬼的人，都会在不久后遭遇不测——有的死于意外，有的突然发疯，更多的是神秘失踪。
合上书时，黄华的手抖得几乎拿不住东西。他想起最近几次见到双脸人时，后脑勺上的面孔确实一次比一次清晰。上次在阳台上，他甚至能看清那张脸上的皱纹和老人斑。
从图书馆出来，黄华直接去了医院。他谎称自己出现幻觉，想开些安神的药。医生检查后说他压力过大，建议住院观察。黄华犹豫了一下，同意了。也许医院人多的地方会安全些，他抱着一丝侥幸想。
住院的第一晚，黄华吃了镇静剂后睡得很沉。半夜他被一阵刺骨的寒意冻醒，睁开眼发现病房的窗户大开着，窗帘在风中剧烈摆动。他记得睡前明明关好了窗。
黄华伸手去按呼叫铃，却发现自己的手臂上布满了鸡皮疙瘩。一种被注视的感觉让他缓缓转头看向病房角落。
双脸人就站在那里。
这次它没有穿风衣，而是套着一件类似病号服的白色长衫。它的头微微低垂，但黄华能清楚地看到，它后脑勺上的脸已经几乎完全成形——一个约莫六十岁的男性面孔，皮肤松弛，眼神空洞，嘴角带着诡异的微笑。
黄华的喉咙像被无形的手扼住，发不出任何声音。双脸人慢慢抬起头，它的正脸比之前更加苍白，眼窝深陷得像两个黑洞。然后，它开始向病床走来。
随着距离拉近，黄华惊恐地发现，后脑勺上的那张脸正在发生可怕的变化——它的嘴角越咧越大，整张脸像融化的蜡一样开始扭曲变形。更可怕的是，黄华突然认出那张脸属于谁。
那是他自己的脸，不过像是三十年后的模样。
双脸人停在床边，缓缓俯下身。黄华闻到一股腐朽的气息，像是打开了一口多年未动的棺材。他想尖叫，想逃跑，但身体完全不听使唤。在意识消失前的最后一刻，他看见双脸人的两张脸同时露出了微笑。
第二天清晨，护士发现黄华的病床空无一人。窗户大开着，病号服整齐地叠放在枕头上。监控显示当晚没有任何人进出过病房，但黄华就这样凭空消失了。
警方调查了数月，始终找不到任何线索。黄华的亲友们渐渐接受了这个事实，只有少数人注意到，在黄华失踪后，城里开始流传一个新的都市传说——关于一个长着两张脸的男人，会在深夜的街头游荡。有人说它的正脸年轻苍白，后脑勺却顶着一张衰老的面孔；也有人说两张脸一模一样，只是表情不同。
但所有版本都有一个共同点：见到双脸人的人，最终都会消失得无影无踪。
而每当夜深人静时，某些晚归的路人仍会声称，在街角的阴影里，看到一个模糊的人影静静地站着，它的头部轮廓看起来极不自然，仿佛长着两张面孔。
于是，这座城市的都市怪谈又多了这么一个令人毛骨悚然的版本。