殡仪馆的夜总是来得特别早。下午五点刚过，暮色就像一层灰纱，缓缓笼罩在这座灰白色的建筑上。蔡斌站在焚化间外的水泥平台上，点燃一支烟，看着最后一缕阳光被远处山脊吞噬。这是他工作五年来养成的习惯——在夜幕降临前，用尼古丁麻痹自己即将面对漫漫长夜的神经。
\"老蔡，三号炉的骨灰装好了，家属明天来取。\"同事老张的声音从背后传来，伴随着金属推车滚过水泥地的声响。
蔡斌点点头，掐灭烟头，转身走进焚化间。消毒水混合着某种难以名状的气味扑面而来，这种味道已经渗入他的工作服，渗入他的皮肤，甚至渗入他的梦境。五年前刚来时，他吐了整整一周，现在却能面不改色地在这种气味中吃盒饭。
\"今晚你值班？\"老张把登记表递给他。
\"嗯。\"蔡斌简短地回答，接过表格扫了一眼。今晚只有两具待火化的尸体，算是轻松的一夜。
老张离开后，整个殡仪馆仿佛瞬间被抽走了所有生气。蔡斌打开焚化间的所有灯，惨白的灯光下，不锈钢器械泛着冷光。他走到停尸冰柜前，拉开三号抽屉。里面躺着一个中年男性，面色青灰，嘴唇呈现不自然的紫黑色。蔡斌核对了一下脚趾上的标签——张国，四十七岁，心肌梗塞。
就在他准备关上抽屉时，余光瞥见死者的嘴角似乎抽动了一下。蔡斌猛地僵住，死死盯着那张脸。死者的表情平静，嘴唇紧闭，哪有什么抽动？
\"看花眼了...\"他自言自语，声音在空荡的停尸间里产生轻微的回音。
关上冰柜，蔡斌走向控制台，开始预热二号火化炉。机器发出低沉的轰鸣，像是某种巨兽在苏醒。他打开监控屏幕，六个画面分别显示着焚化间各个角落。这是去年新装的系统，为了防止任何可能的\"意外\"。
屏幕右下角的时间显示19:30。蔡斌泡了杯浓茶，翻开值班记录本。就在这时，他听到一声轻微的\"咔嗒\"声，像是金属碰撞的声音。声音来自停尸间方向。
蔡斌放下笔，拿起强光手电筒，缓步走向停尸间。推开门，冰冷的空气立刻包裹了他。他扫视着一排排不锈钢冰柜，所有抽屉都紧闭着，没有任何异常。
\"见鬼...\"他嘟囔着，正要转身离开，突然注意到地面有一小滩水渍，从五号冰柜下方延伸出来。蔡斌蹲下身，用手指沾了沾——冰凉，但没有结冰。这意味着五号冰柜可能有轻微泄漏，或者...刚刚被打开过。
他深吸一口气，抓住五号冰柜的把手，猛地拉开。里面躺着一具覆盖白布的尸体。蔡斌掀开白布一角，是个老年女性，面容安详。他检查了脚趾标签——李凤英，七十八岁，自然死亡。冰柜温度显示正常，密封条完好无损。
\"真是活见鬼了...\"蔡斌重新盖好白布，关上抽屉。就在他转身的瞬间，身后传来一声极其轻微的叹息声，仿佛有人在他耳边长长地呼出一口气。蔡斌的血液瞬间凝固，他缓缓回头，停尸间空无一人。
回到控制台，蔡斌的手微微发抖。他调出监控回放，将时间倒回到几分钟前。屏幕上，停尸间的画面静止如常，没有任何人进入，五号冰柜也始终紧闭。但那滩水渍确实存在，就在画面中五号冰柜下方的位置。
\"可能是管道冷凝水...\"蔡斌试图用理性解释，但心脏仍然狂跳不止。他决定先处理掉那具男尸，让自己忙起来或许能驱散这种不安。
将张国的尸体推进焚化间，蔡斌按照程序检查了所有细节。尸体被放入火化棺，送入二号炉。随着炉门关闭，他按下点火按钮。熊熊烈火立刻吞噬了棺木，监控屏幕上，橘红色的火焰翻滚着。
蔡斌习惯性地看向炉内监控——这是一个小屏幕，专门显示火化炉内部的情况。起初一切正常，尸体在高温下逐渐碳化。但就在某一刻，蔡斌看到屏幕上的尸体突然\"坐\"了起来，在烈焰中保持着一种诡异的半坐姿势。
\"这不可能！\"他惊呼出声，死死盯着屏幕。高温会导致肌肉收缩，有时会产生类似\"坐起\"的现象，但那通常发生在火化初期，而现在已经是火化进行到十五分钟了。
更可怕的是，屏幕上的尸体缓缓转过头，黑洞洞的眼眶似乎正对着摄像头——或者说，正对着摄像头这头的蔡斌。虽然理智告诉他这只是高温导致的尸体变形和监控画面扭曲，但一股寒意还是从脚底直窜上脊背。
火化程序自动结束，蔡斌机械地完成后续工作。当他打开炉门，用长柄铲收集骨灰时，发现颅骨碎片异常完整，几乎能辨认出那是一个扭曲的\"笑脸\"形状。他立刻用铲子将其捣碎，然后迅速装盒贴标。
处理完这一切，蔡斌浑身被冷汗浸透。他看了眼时钟，才晚上十点，距离天亮还有漫长的八个小时。他决定去更衣室抽支烟冷静一下。
更衣室在走廊尽头，需要穿过整个办公区。走廊的灯似乎比平时昏暗，蔡斌的脚步声在空荡的走廊里异常清晰。就在他即将到达更衣室时，身后传来清晰的脚步声——不是回声，而是另一个人的脚步声，节奏与他完全不同。
蔡斌猛地转身，走廊空无一人。他加快脚步冲进更衣室，锁上门，靠在墙上大口喘气。镜子里的自己面色惨白，额头上布满细密的汗珠。
\"冷静点，你只是太累了...\"他对着镜子里的自己说，声音沙哑。
点燃香烟，蔡斌试图让自己平静下来。但烟才抽到一半，更衣室的灯突然闪烁起来，随后完全熄灭。黑暗中，只有香烟的红色烟头忽明忽暗。
\"操！\"蔡斌骂了一声，摸索着掏出手机，打开手电筒功能。灯光亮起的瞬间，他看见更衣室的门缓缓开了一条缝——那扇他明明已经锁上的门。
蔡斌僵在原地，手机的光束颤抖着照向门口。门缝外是浓稠的黑暗，什么也看不见。突然，一只苍白的手从门缝下伸进来，手指修长，指甲发青，在地板上缓慢地爬行着，向他的方向移动。
蔡斌发出一声惨叫，抓起旁边的金属凳子砸向那只手。凳子穿过手掌砸在地上，发出巨响——那里什么都没有。灯光突然恢复正常，更衣室门紧闭如初，锁仍然好好地挂着。
香烟已经燃尽，烫到了蔡斌的手指。他猛地甩掉烟头，跌坐在长凳上，双手抱头。这不是幻觉，绝对不是。殡仪馆确实有什么东西在活动，而他可能是唯一知道的人。
余下的夜晚，蔡斌再也不敢离开控制台。他调出所有监控画面，将它们缩小排列在主屏幕上，目不转睛地监视着每一个角落。时间一分一秒地流逝，像被拉长的蛛丝。
凌晨三点，最黑暗的时刻。蔡斌的眼皮开始打架，就在他即将撑不住的瞬间，监控屏幕上，停尸间的画面出现了变化——五号冰柜的抽屉缓缓滑开，没有人在旁边，它就那样自己打开了。
蔡斌屏住呼吸，看着屏幕上的画面。白布覆盖的尸体慢慢坐了起来，布单滑落，露出李凤英苍老的面容。她的眼睛依然闭着，但头部却缓缓转动，最后\"看\"向了摄像头。接着，她以一种不可能属于老年人的灵活动作，从冰柜中爬了出来，赤脚站在冰冷的地面上。
监控画面突然布满雪花，等恢复清晰时，尸体已经不见了。蔡斌立刻调出其他摄像头画面，寻找那具行走的尸体。走廊、大厅、告别室...都没有它的踪影。
就在蔡斌疯狂切换画面时，身后传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落在了地上。他缓缓转身，看到那具老年女尸就站在焚化间门口，距离他不到五米。她的眼睛依然紧闭，但嘴角却以一种不自然的弧度上扬着。
蔡斌的喉咙发紧，发不出任何声音。尸体开始向他移动，步伐缓慢但坚定。他本能地后退，撞上了控制台。手指在身后摸索着，碰到了某个按钮——火化炉的紧急启动键。
二号炉突然轰鸣起来，炉门自动打开。尸体似乎被这声音吸引，转向火化炉的方向。就在这一瞬间，蔡斌鼓起全部勇气，冲向侧门，夺路而逃。
他一路狂奔，穿过漆黑的走廊，撞开殡仪馆大门，冲进寒冷的夜色中。直到跑出殡仪馆大门百米开外，蔡斌才停下脚步，弯着腰大口喘气。回头望去，殡仪馆静静地矗立在月光下，所有窗户都黑漆漆的，没有任何异常。
但蔡斌知道，有什么东西确实在那里，在黑暗中注视着他。
第二天，蔡斌递交了辞职信。馆长再三挽留，甚至提出加薪，但他态度坚决。收拾个人物品时，他特意查阅了殡仪馆的历史资料，发现这座建筑建于六十年前，所在地曾经是一片乱葬岗。
离开前，老张送他到门口：\"听说你昨晚遇到怪事了？\"
蔡斌勉强笑了笑：\"你怎么知道？\"
\"每个在这里工作足够久的人都会遇到。\"老张神秘地说，\"特别是像你这样，生辰八字比较阴的人。\"
蔡斌愣住了：\"你怎么知道我的生辰八字？\"
老张没有回答，只是拍了拍他的肩膀：\"走吧，别再回来了。\"
那天之后，城市里多了一个新的都市传说：关于殡仪馆的火化工，关于深夜自行移动的尸体，关于那些不该被看到的画面。有人说，这是因为有些亡者不甘心就这样离开；也有人说，那是殡仪馆本身在\"收集\"什么。
至于蔡斌，他再也没靠近过任何殡仪馆。但有时在深夜，当他独自一人时，会感觉背后有一阵莫名的寒意，仿佛有什么东西正从另一个世界注视着他，等待他回头的那一刻。