张发贵蹲在田埂上抽烟，八月的太阳晒得他后脖颈发烫。烟丝是自家种的，呛得很，但他抽惯了，反倒觉得镇上卖的香烟没滋味。他眯着眼看远处自家那两亩玉米，穗子刚抽出来，青黄不接的样子。今年雨水少，收成怕是又要减三成。
\"发贵叔！\"远处传来喊声。张发贵扭头看见村会计骑着自行车过来，车把手上挂着个布袋子，\"镇上王记杂货铺新进了化肥，支书让我通知各家。\"
张发贵应了一声，掐灭烟头站起来。他拍了拍屁股上的土，心想正好去镇上把攒的鸡蛋卖了。回家取了鸡蛋筐，他沿着土路往镇上走。路两边的杨树叶子纹丝不动，天闷得像个蒸笼。
镇上的集市比往常冷清。张发贵蹲在街角卖完鸡蛋，数了数皱巴巴的票子，决定去买包盐。路过西街时，他看见一家从没注意过的铺子，黑漆招牌上写着\"福寿斋\"三个褪了色的金字。门口挂着几件深色衣服，在无风的天里轻轻晃动。
张发贵本想快步走过，却听见店里有人喊：\"那位大哥，进来瞧瞧？\"声音沙哑得像砂纸磨过木头。
店门口站着个瘦高老头，脸色蜡黄，眼睛却亮得吓人。张发贵摆摆手：\"我不买衣裳。\"
\"不买也看看。\"老头不由分说拉住他手腕。张发贵一惊，那手冰凉得像井水，力道却大得出奇。他被拽进店里，扑面而来是陈旧的布料味混着某种说不清的腥气。
店里光线昏暗，四壁挂满深色衣物。张发贵这才发现都是寿衣，有对襟的，有长衫，料子从粗布到绸缎不等。最里头挂着件藏青色缎面寿衣，在昏暗里泛着诡异的光泽。
\"好料子。\"老头摸着那件寿衣的袖子，\"苏州来的真丝，里衬是上等棉，针脚密得能防水。\"他突然转向张发贵，\"大哥穿着肯定合身。\"
张发贵后背一凉：\"我还活得好好的！\"
老头咧开嘴笑，露出参差不齐的黄牙：\"早晚用得着。\"说着已经把寿衣取下来往张发贵怀里塞，\"送你，不要钱。\"
\"谁要这晦气东西！\"张发贵像被烫了似地推开。寿衣落在地上，发出奇怪的闷响。老头弯腰捡起，固执地叠好塞进他挎着的空鸡蛋筐里：\"带着吧，用得着。\"
张发贵逃也似地冲出店铺，走出老远才敢回头看。福寿斋的招牌在烈日下反着光，门口挂着的寿衣纹丝不动，哪还有老头的影子。
回家路上，张发贵几次想扔掉那套寿衣。但鬼使神差地，他始终没动手。可能是老头那句\"不要钱\"让他起了贪念，也可能是寿衣料子确实好，他想着改天拆了能给孙子做件衣裳。
当晚，张发贵把寿衣塞进堂屋角落的樟木箱里。箱子是母亲当年的嫁妆，如今装着些不常用的杂物。合上箱盖时，他分明听见箱子里传来\"沙\"的一声，像是衣料摩擦的声音。张发贵的手顿了顿，随即骂自己疑神疑鬼。
半夜，张发贵被一阵\"窸窸窣窣\"的声音惊醒。声音从堂屋传来，像是有人在轻轻走动。他抄起床边的铁锹，轻手轻脚推开门。月光从窗户斜照进来，樟木箱的盖子开了一条缝。
张发贵浑身汗毛倒竖。他清楚地记得自己合紧了箱盖。走近一看，那套藏青色寿衣好端端地躺在箱子里，只是原本叠好的衣襟散开了，像是被人翻动过。
\"死老鼠。\"张发贵嘟囔着重重合上箱盖，回屋却再也睡不着。天蒙蒙亮时，他才迷糊过去，梦见一个模糊的人影站在床边，穿着那件藏青色寿衣。
第二天中午，张发贵在院子里劈柴。隔壁老李头隔着篱笆喊他：\"发贵，昨晚上你家进贼了？我听见有动静。\"
张发贵的手一抖，斧头劈歪了：\"你也听见了？\"
\"像是有人在你家堂屋转悠。\"老李头挠挠花白头发，\"我趴墙头看了，黑漆漆的啥也没有。\"
张发贵心里发毛，扔下斧头去开樟木箱。寿衣还在，但位置变了，袖子摊开着，像是有人穿过又脱下来。他抓起寿衣想烧掉，指尖触到缎面时却打了个寒战——料子冰凉，像刚从冰水里捞出来。
当晚，张发贵把寿衣锁进了粮仓的铁皮箱。粮仓离正屋有二十来步，是间单独的小土房。他在箱子上压了袋麦子，又挂了把铜锁。
深夜，张发贵又被声音惊醒。这次不是窸窣声，而是清晰的脚步声，\"咯吱咯吱\"地从粮仓方向传来。他抖着手点亮油灯，灯光刚亮起，脚步声就停了。
第二天一早，张发贵发现粮仓门上的锁开了。铜锁完好无损，像是被人用钥匙打开的。铁皮箱上的麦子袋掉在地上，箱盖大敞着，寿衣不翼而飞。
张发贵疯了似地翻遍粮仓，最后在角落的麦秸堆里发现了寿衣。衣服平铺着，领口和袖口沾着麦秸，像是有人躺过。最让他头皮发麻的是，寿衣胸前的位置微微凹陷，形状像个人形。
\"撞邪了...\"张发贵哆嗦着把寿衣卷起来，决定天一亮就去镇上找那老头问个明白。
没等他出门，村里就出了事。老李头死了。
张发贵听见哭喊声跑过去时，老李头的儿子正从屋里抬出尸体。老人穿戴整齐地躺在门板上，脸色安详得像睡着了一样。张发贵一眼就认出那身衣裳——藏青色缎面寿衣，在晨光下泛着冷冷的光。
\"这、这衣裳哪来的？\"张发贵拉住老李头的儿子。
\"爹自己准备的。\"对方红着眼圈，\"说是昨儿半夜起来翻箱倒柜找出来的，非说要试试。今早发现时...已经穿着这身走了。\"
张发贵跌跌撞撞跑回家，冲进粮仓。麦秸堆上的寿衣不见了。他又打开堂屋的樟木箱，箱底空空如也。
那天下午，张发贵去了镇上。福寿斋的铺面锁着，贴着\"歇业\"的字条。他向隔壁杂货铺打听，老板神色古怪：\"老周头？他死了得有五六年了。这铺子早没人租了，邪性得很。\"
张发贵浑身发冷：\"我前天还看见他...\"
杂货铺老板手里的算盘\"啪\"地掉在地上：\"老周头卖寿衣的，临死前给自己做了套最好的，说是要穿着走。结果咽气时家里人发现，寿衣不见了。\"老板压低声音，\"后来有人说，看见老周头半夜在铺子里转悠，像是在找什么...\"
回村的路上，张发贵在河边坐了许久。夕阳把河水染得血红，他突然想明白一件事——老周头塞给他的寿衣，是要找替身。而老李头，是替他挡了灾。
当晚，张发贵在院子里烧了纸钱。火光中，他仿佛看见一个模糊的人影站在远处，穿着藏青色寿衣。那人影慢慢转身，露出老周头蜡黄的脸，又像是老李头花白的头发。火光一闪，人影消散在夜色中。
第二天，张发贵去老李头坟上磕了三个头。回来的路上，他看见自家粮仓门口散落着几根麦秸，排成一个人形，像是有人曾经躺在那里。
从此，张发贵再不敢贪便宜收陌生人的东西。而村里人发现，他总在正午太阳最毒的时候，把家里的箱柜全打开晒太阳。有人问起，他就说：\"去去霉气。\"眼神却飘向角落那个空荡荡的樟木箱。
至于那套寿衣，有人说在老李头下葬时烧了，也有人说看见它挂在某户人家的衣柜里，等着下一个试穿的人。但有一点是确定的——在张发贵有生之年，他再也不敢进寿衣店。即使偶尔路过，他也目不斜视地快步走过，仿佛那褪了色的招牌下，有什么东西正隔着门板倾听路人的脚步声。