城西公园的夜跑路线，李良已经跑了整整三年。
每晚九点整，他都会准时出现在公园东门，穿着那件洗得发白的深蓝色运动衫，沿着石板小径开始五公里的夜跑。这条路线他闭着眼睛都能跑完——绕过人工湖，穿过竹林小径，沿着健身器材区拐弯，最后从西门出去，正好是他公寓所在的方向。
九月的夜晚带着初秋的微凉，李良呼出的白气在路灯下若隐若现。公园里人不多，偶尔能遇到几个遛狗的老人或者同样夜跑的年轻人。今晚的月亮被云层遮住，只有零星几盏路灯照亮跑道，让整个公园显得比平时更加幽暗。
跑到第三公里处，李良注意到竹林小径尽头的垃圾桶旁有一团白色的东西。他放慢脚步，眯起眼睛看去——那似乎是一团被揉皱的纸巾，但在昏暗的光线下，边缘隐约可见暗红色的痕迹。李良皱了皱眉，本能地绕开了那团东西。在公共场合看到这种私人物品总让人不舒服，他加快脚步，很快将那团白色抛在了身后。
跑完最后一公里，李良感到有些疲惫。今晚的空气似乎格外沉重，每一步都比平时费力。他擦了擦额头的汗，在公园西门停下，做了几个拉伸动作。就在这时，他闻到一股若有若无的铁锈味。李良四下张望，没发现什么异常，便归咎于附近可能有施工的地方飘来的味道。
回家的路上，李良总觉得背后有什么东西跟着他。几次回头，空荡荡的人行道上只有被风吹动的落叶。路灯将他的影子拉得很长，扭曲地映在路面上。有那么一瞬间，李良觉得自己的影子似乎多出了一部分——像是有什么东西正贴着他的后背，与他共享同一个影子。
\"神经质。\"李良低声骂了自己一句，加快了脚步。
公寓楼下的感应灯坏了，李良摸黑爬上四楼。当他掏出钥匙准备开门时，钥匙串突然从手中滑落，金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳。弯腰捡钥匙时，李良注意到自己的鞋底似乎沾了什么东西，在黑暗中看不真切。
进屋后，李良直奔浴室。他打开灯，脱下运动鞋准备洗澡。就在他弯腰脱鞋的瞬间，一股浓烈的铁锈味扑面而来，熏得他几乎作呕。李良低头查看鞋底，顿时僵在了原地——
一块已经半干的、带着暗红色血迹的卫生巾正黏在他的右脚鞋底。
李良的胃部一阵翻腾。他想起公园里那团白色的东西，意识到自己可能不小心踩到了它。他强忍着恶心，用纸巾包裹住那块卫生巾，扔进了马桶冲掉。水流旋转着将那个令人不适的物体卷走，但那股铁锈味却顽固地滞留在浴室里。
洗完澡后，李良坐在沙发上，试图用电视的声音驱散心中的不安。但无论换到哪个频道，屏幕上都时不时会出现一阵雪花干扰。更奇怪的是，每当雪花出现时，李良都能听到一种细微的、像是液体滴落的声音从浴室方向传来。
\"水管又漏水了？\"李良嘟囔着走向浴室，却发现一切正常。就在他准备关灯离开时，洗手池的水龙头突然自己打开了，水流哗哗地涌出。李良愣了一秒，伸手关掉水龙头，却感到指尖传来一阵刺痛——流出的水竟然是滚烫的，而他才刚刚洗过澡，水龙头明明应该处于冷水位置。
回到客厅，李良发现电视已经自动关闭了。整个公寓安静得可怕，只有他自己的呼吸声和心跳声在耳边回响。他决定早点睡觉，也许明天一切都会恢复正常。
卧室里，李良刚躺下就感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。他掀开被子检查，发现床单上有一小块暗红色的污渍，形状像是一个模糊的手印。李良的心脏几乎停跳了一拍，他猛地坐起身，打开床头灯仔细查看——污渍消失了，床单干净如新。
\"幻觉，都是幻觉。\"李良安慰自己，重新躺下。但那股寒意依然存在，而且越来越强烈，仿佛有什么冰冷的东西正从脚底慢慢爬上他的身体。
半梦半醒间，李良听到衣柜门发出轻微的\"吱呀\"声。他强迫自己不要睁眼，但声音越来越近，最后停在了他的床边。他能感觉到有东西在注视着他，那股铁锈味再次弥漫在空气中，浓得几乎能尝到血腥味。
突然，李良感到头发被什么东西轻轻拉扯。一下，两下，就像有人在用手指缠绕他的发丝玩耍。恐惧终于战胜了理智，李良猛地睁开眼睛，打开了床头灯——
房间里空无一人。但当他看向梳妆台的镜子时，镜中的自己背后似乎有一团模糊的白影一闪而过。李良的血液瞬间凝固，他跳下床，冲向客厅，打开了所有能打开的灯。
公寓里明亮如昼，但那股寒意和铁锈味却挥之不去。李良坐在沙发上，双手颤抖地给自己倒了杯水。水杯刚举到嘴边，他就惊恐地发现杯中的水变成了暗红色，水面上还漂浮着几丝可疑的纤维。
\"砰\"的一声，水杯从李良手中滑落，摔碎在地板上。红色的液体溅得到处都是，有几滴甚至溅到了他的脚上。李良低头看去，惊恐地发现自己的右脚脚底不知何时又沾上了那块带血的卫生巾——明明他已经把它冲进了马桶。
李良发疯般地冲向浴室，打开水龙头拼命冲洗脚底。冰冷的水流冲刷下，那块卫生巾慢慢脱落，被水流冲进了下水道。李良瘫坐在地上，大口喘着气，感到一阵虚脱。
就在这时，浴室的灯突然闪烁起来，在水流的哗哗声中，李良隐约听到了一种奇怪的声音——像是有什么湿漉漉的东西正从排水管里慢慢爬上来。他惊恐地盯着排水口，看到几缕暗红色的液体正逆流而上，在洁白的陶瓷上留下蜿蜒的痕迹。
李良连滚带爬地冲出浴室，抓起钥匙和手机就往外跑。他不敢回头看，但能感觉到有什么东西正从浴室的黑暗中慢慢渗出，那股铁锈味已经浓到令人窒息的地步。
冲出公寓楼，李良在夜风中狂奔，直到跑出两个街区才停下来。他颤抖着掏出手机，拨通了最好的朋友的电话。
\"喂？这么晚了什么事？\"朋友的声音带着睡意。
\"我...我可能需要去你那里住一晚。\"李良的声音嘶哑得不像自己，\"我的公寓...不太对劲。\"
朋友听出了李良语气中的恐惧，立刻清醒过来：\"出什么事了？你还好吗？\"
\"我...我不知道该怎么说。\"李良深吸一口气，\"我觉得我可能...招惹了什么不干净的东西。\"
电话那头沉默了几秒：\"你在哪？我开车来接你。\"
二十分钟后，朋友的车停在了李良面前。看到李良苍白的脸色和惊恐的眼神，朋友什么也没问，只是默默地让他上了车。
\"去我家再说。\"朋友简短地说，发动了车子。
在朋友家的客房里，李良终于平静下来，将今晚发生的一切告诉了朋友。朋友听完，脸色也变得凝重起来。
\"你确定是...卫生巾？\"朋友谨慎地问。
李良点点头：\"我一开始以为只是踩到了垃圾，但后来发生的事情...太诡异了。\"
朋友沉思了一会儿：\"我奶奶以前说过，用过后随便丢在路边的卫生巾，会招来不好的东西躲藏在里面。你可能是无意中...\"
李良感到一阵寒意。
\"明天我陪你去趟寺庙求个平安符。\"朋友拍拍他的肩膀，\"今晚你先好好休息，我这里应该安全。\"
那一晚，李良在朋友家的客房里睡得并不安稳。梦中，他不断看到一团白色的物体在黑暗中蠕动，伸展出无数血丝般的触须，向他缓缓爬来...
第二天清晨，阳光驱散了夜的恐惧。李良和朋友一起去了城郊的一座古寺，求了平安符和辟邪的物品。回到公寓时，已经是下午了。
公寓里一切如常，没有异样的气味，也没有诡异的声响。但李良还是按照寺庙僧人的指示，用柚子叶水将整个公寓彻底清洁了一遍，特别是浴室和卧室。
接下来的几天，李良再也没遇到任何灵异现象。但他始终无法忘记那个恐怖的夜晚，也再没有去城西公园夜跑。每当路过那片区域，他都会绕道而行，仿佛那里藏着什么不可言说的恐怖。
一个月后，李良在本地论坛上看到一个帖子，标题是《城西公园的诡异事件》。点进去后，他浑身冰凉——发帖人描述的经历几乎和他一模一样：在公园偏僻处看到一团带血的卫生巾，之后遭遇了一系列灵异事件。不同的是，那个发帖人声称自己当时好奇捡起了那团东西查看...
帖子下面已经有几十条回复，有人嘲笑，有人分享类似的经历，还有人贴出了关于\"脏东西最喜欢带血卫生巾\"的各种民间传说。一个全新的都市怪谈正在形成。
李良关掉网页，走到窗前。夜幕降临，城市的灯火一盏盏亮起。在某个不为人知的角落，恐怖的故事正在口耳相传，成为这座城市新的噩梦。而他知道，这个怪谈的背后，隐藏着一个只有亲历者才懂的真相——有些东西，真的不该随便触碰。