城郊的废品收购站总是比城区早一步迎来黄昏。李开华站在他那间铁皮棚屋前，看着夕阳将堆积如山的废品染成暗红色，像是一滩干涸的血迹。十年来，这片由废铁、塑料和纸板构成的领地就是他的全部世界。
\"老李，今天的货到了！\"送货司机小王从卡车上跳下来，拍了拍沾满灰尘的手。
李开华点点头，掏出皱巴巴的烟盒递过去一支。他们沉默地抽着烟，看着工人将一捆捆废品卸下车。这种默契的沉默持续了三年，从不多说一句废话。
\"今天有个奇怪的箱子，\"小王突然开口，打破了沉默，\"不知道装的什么，压得扁扁的，但特别沉。\"
李开华顺着他的目光看去，在废品堆的边缘，一个被压得几乎看不出原形的纸箱静静躺着。纸箱表面沾着可疑的暗色污渍，边缘处有几道像是被指甲抓过的痕迹。
\"哪收的？\"李开华随口问道。
\"老城区那片拆迁房，最后一车了。\"小王吐出一口烟圈，\"那地方邪性得很，听说拆的时候挖出过不少东西。\"
李开华不置可否地哼了一声。干这行十几年，什么怪事没见过？死人的衣服、带血的床单，甚至骨灰盒他都经手过。废品站就是个微型坟场，埋葬着城市人不愿再见的记忆。
夜幕降临后，李开华开始整理今天的收获。他戴着手套，熟练地将废品分类。金属归金属，塑料归塑料，纸制品则堆在角落等待压块。那个奇怪的纸箱被他随手扔进了纸堆里，没有多看一眼。
午夜时分，李开华被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他睁开眼，棚屋外月光惨白，废品堆的轮廓在夜色中如同怪兽的脊背。那声音像是有什么东西在纸堆里爬行，缓慢而坚定。
\"野猫吧。\"他嘟囔着翻了个身，却怎么也睡不着了。后颈的汗毛不知为何全都竖了起来，一种被注视的感觉如影随形。
第二天清晨，李开华发现纸堆被人动过。不是被风吹的那种散乱，而是有目的性的翻找。纸箱被挪到了最上面，那个压扁的箱子尤为显眼，箱盖微微翘起，像是有人试图打开它却又放弃了。
\"见鬼了。\"李开华环顾四周，废品站的大门锁得好好的，没有闯入的痕迹。他走近那个纸箱，犹豫了一下，最终还是没有打开它。或许是昨晚的野猫吧，他想。
但事情开始变得不对劲。
中午时分，李开华正在给废铁称重，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。盛夏的烈日下，他的呼吸竟然在空气中凝结成白雾。称重器的显示屏疯狂跳动，数字乱码般闪烁。更可怕的是，他分明看见自己的影子——在正午的阳光下，那影子却诡异地拉长、扭曲，像是有自己的意志般蠕动着。
寒意来得快去得也快，等李开华回过神来，一切已经恢复正常。他擦了擦额头的冷汗，告诉自己可能是中暑了。
下午整理废品时，李开华发现金属堆里的几块废铁不见了。他清楚地记得自己早上刚称过它们，现在却凭空消失了。更奇怪的是，他在纸堆附近发现了那些废铁，整齐地排成一个奇怪的图案——像是某种古老的符号。
夜幕再次降临，李开华早早锁好了大门。他坐在棚屋里的折叠床上，手里攥着一瓶白酒，时不时灌上一口。屋外的废品堆在月光下投下诡异的阴影，那个纸箱静静地躺在最显眼的位置，仿佛在等待什么。
半夜，李开华被噩梦惊醒。他梦见自己站在废品站中央，四周的废品如山般向他压来。最可怕的是，那些废品都在蠕动，像是活物般发出低沉的呻吟。而那个压扁的纸箱就漂浮在他面前，箱盖缓缓打开，里面是无尽的黑暗……
他猛地坐起身，冷汗浸透了背心。棚屋里静得出奇，连虫鸣都没有。但当他看向窗外时，血液几乎凝固——真的有人动过废品堆，而且纸堆上的那个箱子不见了。
李开华抄起手电筒冲出门外。月光下，废品站如同鬼域。他颤抖着在纸堆附近搜寻，最终在金属堆后面找到了那个箱子。它被端正地放在地上，箱盖完全打开，里面黑乎乎的看不清楚。
手电筒的光柱颤抖着照向箱内，李开华看到了让他终生难忘的景象——箱子里塞满了使用过的卫生巾，每一片都浸透了暗红色的经血，有些已经发黑结块。更可怕的是，这些卫生巾被整齐地排列着，形成一个诡异的图案，就像他白天看到的废铁排列的那样。
李开华倒退几步，胃里翻江倒海。他想起小时候听老人说过，经血在某些地方被视为至阴之物，可以用来镇压邪祟。难道这就是所谓的\"血镇\"？
第二天一早，李开华就关了废品站，直奔城郊的张神汉家。张神汉是个七十多岁的老人，据说年轻时在湘西学过些门道，现在靠给人看风水、驱邪祟为生。
张神汉听完李开华的描述，脸色变得异常严肃。\"你惹上大麻烦了，\"他沙哑地说，\"那不是普通的废品，是'血镇'，刚好被你当废品收到了。\"
\"什么意思？\"李开华的声音发抖。
\"有人用至阴之物镇压邪祟，现在东西被你移动了，邪祟自然就出来了。\"张神汉从抽屉里取出一包香灰和几张黄符，\"今晚我跟你回去，得把那东西处理掉。\"
夜幕降临前，张神汉来到了废品站。他先在四周撒了一圈香灰，然后让李开华把那个纸箱搬到空地上。老人点燃三炷香，对着四方拜了拜，然后开始念诵李开华听不懂的咒语。
\"挖个坑，\"张神汉突然说，\"要三尺深。\"
李开华颤抖着拿起铁锹，在张神汉指定的位置开始挖坑。汗水混合着恐惧浸透了他的衣服，每一铲土都像是在与某种无形的力量对抗。
坑挖好后，张神汉用黄符包裹住那些带血的卫生巾，小心地放入坑中。\"这是别人的孽债，不该由你承担，\"他低声说，\"埋了它，从此与你无关。\"
当最后一铲土盖上去时，李开华感到一阵轻松，仿佛有什么东西从他身上离开了。张神汉在埋藏处撒上剩余的香灰，又贴了一张黄符在旁边的大树上。
\"结束了，\"老人疲惫地说，\"这几天别接老城区的废品，晦气重。\"
李开华点点头，突然想起什么：\"那个箱子上有抓痕……\"
张神汉的眼神变得深邃：\"那是被镇压的东西想逃出来的痕迹。幸好你发现得早，再晚几天，后果不堪设想。\"
当晚，李开华睡了个安稳觉，没有噩梦，没有异响。第二天清晨，阳光照常洒在废品堆上，仿佛一切都没有发生过。
但事情并没有真正结束。几周后，城里开始流传一个新的都市怪谈：关于城郊一个废品站收到的诡异纸箱，关于里面装的东西，关于那些夜晚游荡在废品堆间的影子。有人说那是被镇压的怨灵寻找替身，有人说那是某种古老的诅咒被意外唤醒。
李开华偶尔会听到来卖废品的人提起这个传闻，他总是沉默地听完，然后给出一个合理的收购价。那个被埋起来的小土包就在废品站最远的角落，上面已经长满了野草，没人知道下面埋着什么。
而每到夜深人静时，李开华还是会不自觉地看向那个角落。有时，他仿佛能看到月光下有一缕轻烟从土包上升起，但一眨眼又不见了。也许那只是他的错觉，也许不是。
都市的怪谈又多了一个版本，而真相，永远埋在了那个三尺深的土坑里。