医院的消毒水味道总是特别刺鼻。
周晓宇拄着拐杖，一瘸一拐地跟在护士身后。他的右腿打着石膏，两周前那场车祸让他不得不在这里住上一段时间。走廊的灯光忽明忽暗，像是接触不良，护士的高跟鞋在地砖上敲出清脆的声响。
\"714病房，就是这里了。\"护士停下脚步，掏出钥匙打开房门，\"最近病人多，只剩这间了。\"
周晓宇探头看了看，病房不大，两张病床，一个卫生间，窗户正对着医院的停车场。虽然设施看起来有些年头，但还算干净。
\"另一张床有人吗？\"他问。
护士摇摇头：\"暂时空着。不过你放心，我们每天都会打扫。\"她帮周晓宇放好行李，交代了几句注意事项就离开了。
周晓宇叹了口气，慢慢挪到靠窗的病床边坐下。窗外天色已暗，停车场的灯光将树影投在窗帘上，随风摇曳。他拿出手机，给家人报了平安，然后开始整理自己的东西。
刚把洗漱用品放进卫生间，他突然感觉背后一凉，像是有人对着他的后颈吹气。周晓宇猛地回头，卫生间里空无一人。他皱了皱眉，归咎于医院的通风系统。
夜幕完全降临后，病房里的温度似乎越来越低。周晓宇把被子裹紧，却还是觉得冷。他伸手去够空调遥控器，却发现空调根本没开。正当他疑惑时，隔壁空病床传来细微的声响——像是布料摩擦的声音。
周晓宇屏住呼吸，盯着那张床。月光透过窗帘的缝隙，在白色床单上投下一道惨白的光带。那里明明没有人，但他分明看到被子微微动了一下。
\"见鬼...\"他小声嘀咕，强迫自己闭上眼睛。
半梦半醒间，周晓宇感觉有什么东西在注视着自己。那视线冰冷而执着，像针一样刺在他的皮肤上。他想睁开眼睛，却发现眼皮沉重得像灌了铅。一股腐朽的气味飘进鼻腔，越来越浓，几乎让他窒息。
突然，一声尖锐的仪器警报从远处传来，周晓宇猛地惊醒。病房里一切如常，只有他的冷汗浸湿了枕头。他看了看手机，凌晨三点十七分。
第二天一早，护士来查房时，周晓宇提到了昨晚的怪事。
\"可能是止痛药的副作用。\"护士一边记录他的体温一边说，\"很多人住院第一晚都会睡不踏实。\"
周晓宇点点头，但当他看到护士检查隔壁病床时，心脏几乎停跳——那张昨晚明明被他看到动过的被子，此刻平整得像是从未有人碰过。
白天相安无事。周晓宇的父母来探望，带来水果和换洗衣物。下午他做了些检查，医生说他恢复得不错。但每当回到714病房，那种被监视的感觉就如影随形。
傍晚，周晓宇发现一件怪事——他放在床头柜上的手表不见了。他清楚地记得睡前摘下来放在那里，现在却怎么也找不到。翻遍整个床头柜后，他在隔壁病床的床头柜抽屉里发现了它。
\"这太奇怪了...\"周晓宇拿起手表，后背一阵发凉。他确定自己没有梦游的习惯。
夜幕再次降临，周晓宇决定开着灯睡觉。他吃了片安眠药，希望今晚能睡个好觉。然而半夜，一阵刺骨的寒意还是把他冻醒了。
灯不知何时已经熄灭，月光将病房染成诡异的蓝色。周晓宇刚要伸手开灯，突然僵住了——隔壁病床上，被子正缓缓隆起，仿佛有人正从下面坐起来。
周晓宇的血液瞬间凝固。他死死盯着那团隆起的被子，看着它慢慢形成一个人形的轮廓。没有声音，没有呼吸，只有被子诡异地蠕动着，最后定格成一个半坐的姿势。
\"谁...谁在那里？\"周晓宇的声音颤抖得不成样子。
没有回应。月光下，那个\"人形\"静静地\"坐\"在床上，头部的位置微微转向他。周晓宇感觉自己的心脏快要跳出胸腔，他拼命摸索着呼叫铃，却怎么也找不到。
就在这时，被子突然塌陷下去，仿佛那个无形的存在又躺了回去。整个过程不超过十秒，但对周晓宇来说像一个世纪那么长。他蜷缩在被子里，直到第一缕阳光照进病房。
天亮后，周晓宇立刻要求见护士长。一个面容严肃的中年女性来到病房，听他说完昨晚的经历后，脸色变得异常难看。
\"林护士长，这间病房是不是...有问题？\"周晓宇直接问道。
林护士长沉默了一会儿，终于开口：\"714确实有些...传言。五年前，这里住过一位肝癌晚期的老人。\"
\"他...死了？\"
\"是的，在一个雨夜。\"林护士长压低声音，\"最奇怪的是，第二天早上我们发现他时，他的眼睛是睁着的。无论我们怎么尝试，就是无法让他的眼皮合上。\"
周晓宇感到一阵恶寒：\"后来呢？\"
\"后来家属把他接走了。但从那以后，偶尔有病人报告说看到或听到奇怪的东西。\"林护士长叹了口气，\"大多是些容易解释的现象——风声、管道响声之类。像你这样的...不多。\"
周晓宇当天就申请换病房，但医院床位紧张，最快也要等到明天。他只好硬着头皮再住一晚，这次他决定不关灯睡觉。
夜幕降临后，周晓宇把所有灯都打开，甚至把卫生间和走廊的灯也留着。他吃了双倍剂量的安眠药，希望能一觉到天亮。然而凌晨两点，一阵刺骨的寒意还是把他惊醒了。
灯全部熄灭了。
周晓宇惊恐地发现，不仅病房里的灯灭了，连走廊和卫生间的灯也灭了。月光透过窗帘，在墙上投下扭曲的阴影。最恐怖的是，他听到隔壁病床传来缓慢而沉重的呼吸声。
那不是他的幻觉——那呼吸声浑浊而费力，像一个垂死之人的喘息。周晓宇全身的汗毛都竖了起来，他想尖叫，想逃跑，但身体却像被钉在床上一样动弹不得。
呼吸声越来越近，越来越清晰。周晓宇感到一股腐朽的气息喷在自己脸上。他拼命转动眼珠，看到月光下，隔壁病床上渐渐浮现出一个模糊的透明轮廓——一个消瘦的老人，正缓缓转过头，用浑浊的眼睛盯着他。
那双眼睛——周晓宇永远忘不了那双眼睛——充满痛苦和不甘，死死地盯着他，仿佛要把他看穿。老人的嘴唇蠕动着，却没有声音，只有那股死亡的气息越来越浓。
周晓宇终于找回了自己的声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。几乎同时，病房的灯全部亮了起来，走廊传来急促的脚步声。
当值班医生和护士冲进来时，周晓宇正蜷缩在床角，浑身发抖，指着隔壁病床语无伦次地喊着：\"他就在那里！那个老人！他看着我！\"
医护人员面面相觑，隔壁病床空空如也。
第二天一早，不顾医生的劝阻，周晓宇坚持办理了出院手续。他的腿伤还没完全好，但他宁愿回家休养。离开前，他最后看了一眼714病房，恍惚间似乎又看到窗帘后站着一个模糊的影子。
说起名字，来接他的母亲突然想起来了什么：\"那…那个陈老先生，你小时候他…他抱过你…。\"
周晓宇如遭雷击。零碎的记忆突然拼凑起来——五岁那年，他确实被一个瘦高的老人抱过。那人身上有浓重的药味，眼睛浑浊却温柔，还给了他一颗糖。
\"他...很喜欢孩子，\"母亲继续道，\"可惜…原来走得那么痛苦，连个送终的人都没有。\"
周晓宇没有再说什么。但那天之后，关于病房的都市传说又多了一个版本——一个孤独老人的灵魂，仍在等待他生前接触过的人。