老李叔的炒饭摊是城中村里最不起眼的一个。一张折叠桌，两把塑料凳，一个煤气罐连着简易炉灶，再加上他用了五年的铁锅和铲子，这就是全部家当。每晚十点，他准时出现在幸福超市后门那条窄巷里，支起摊子，一直干到凌晨三点。
城中村的夜生活总是热闹非凡。下夜班的农民工、网吧通宵的年轻人、夜场散场的小姐、做完生意出来吃宵夜的站街女，都会在他这儿买份热腾腾的炒饭填肚子。老李叔的炒饭说不上多好吃，但胜在分量足、价格便宜，十块钱一份，加蛋加肉另算。
这天晚上特别闷热，老李叔擦了擦额头的汗，把刚炒好的一份扬州炒饭装进泡沫盒里，递给面前染着黄头发的年轻人。
\"叔，你这炒饭里怎么有头发？\"年轻人突然皱眉，用筷子挑出一根灰白色的细丝。
老李叔凑近一看，心里咯噔一下。那确实是一根头发，但不是他的——他秃顶多年，头上没几根毛，更别说这么长的了。
\"不好意思啊小伙子，叔给你重做一份。\"老李叔连忙道歉，接过饭盒倒掉，重新开火炒了一份。
年轻人走后，老李叔仔细检查了食材和锅具，没发现任何异样。他摇摇头，只当是风吹来的什么脏东西掉进去了。
时钟指向凌晨一点，街上行人渐少。老李叔坐在塑料凳上打盹，忽然感觉一阵凉风吹过后颈。他猛地惊醒，发现摊前站着一个穿灰色风衣的男人。
\"要什么？\"老李叔揉揉眼睛站起来。
男人很高，几乎挡住了巷口的路灯，脸藏在风衣兜帽的阴影里。\"蛋炒饭，加辣，不要葱。\"声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"好嘞，十块。\"老李叔转身点火，热锅倒油。打蛋时他总觉得哪里不对劲，回头看了一眼，那男人一动不动地站着，双手插在风衣口袋里，姿势僵硬得像个橱窗模特。
炒饭很快做好，老李叔装盒递过去。男人伸出苍白的手接过，另一只手递来一张百元钞票。老李叔碰到他手指的瞬间，一股寒意从指尖窜到脊背——那手冷得像刚从冰柜里拿出来。
\"找您九十。\"老李叔拉开腰包找零，抬头时男人已经转身走了，风衣下摆在黑暗中无声摆动，眨眼就消失在巷子拐角。
\"怪人。\"老李叔嘟囔着，把那张百元钞票塞进腰包。钞票崭新得不像话，连折痕都没有，在路灯下泛着不自然的亮光。
第二天清点收入时，老李叔翻遍了腰包也没找到那张新钞票，倒是在装钱的铁盒底部发现了一张对折的冥币，上面印着\"天地银行\"四个字。他顿时头皮发麻，想起昨晚那个诡异的顾客。
\"肯定是哪个小王八蛋恶作剧。\"老李叔自我安慰着，把冥币扔进了垃圾桶。他在城中村混了这么多年，什么怪事没见过？喝醉的客人闹事、小混混吃霸王餐、甚至有人在他摊子旁呕吐，但用冥币付账的还是头一回。
接下来两天平安无事。老李叔几乎忘了那个穿风衣的男人，直到第三天的凌晨一点，同样的时间，同样的凉风，那个高瘦的身影又出现在他的摊前。
\"蛋炒饭，加辣，不要葱。\"同样的沙哑声音。
老李叔的手抖了一下，铁铲碰到锅边发出刺耳的声响。他本想发火，但借着炉火的光仔细打量这个顾客后，发现兜帽下的阴影太深，只能看到一个模糊的下巴轮廓。于是把到嗓子眼的话吞了回去。
\"十、十块。\"老李叔结巴了一下，强迫自己专心炒饭。这次他特别注意食材，确认没有异物混入。炒饭装盒时，他故意放慢动作，想看清对方的脸，但男人始终低着头。
同样的冰冷手指，同样的崭新百元钞票。老李叔这次多了个心眼，接过钱后立刻对着路灯检查——纸质光滑得不像真钞，但上面的水印和金属线一应俱全。
\"您...常来这边？\"老李叔试探着问。
男人没有回答，接过找零转身就走。老李叔鬼使神差地跟了两步，只见男人走到巷子尽头的路灯下时，影子突然拉长变形，然后——消失了。
老李叔站在原地，浑身血液仿佛凝固。他揉了揉眼睛，巷子里空无一人，只有路灯投下的光圈在水泥地上微微晃动。
第二天，那张百元钞票又变成了冥币。老李叔这次没扔，而是拿着它去了隔壁便利店，借口买烟让老板帮忙看看。
\"老张，你帮我瞧瞧这张钱是真的不？\"
便利店老板接过钞票，脸色瞬间变了：\"老李，你从哪儿弄来这玩意儿的？\"
\"咋了？\"
\"这是冥币啊！做得再像也是给死人用的！\"老张把钞票扔回柜台，像碰到什么脏东西似的在裤子上擦了擦手。
老李叔的心沉到了谷底。他想起那个连续两晚来买炒饭的风衣男人，还有那异常冰冷的手...
当晚，老李叔硬着头皮又出摊了。他本不想来，但房租要交，儿子下个月的学费还没凑齐。他特意在摊位上挂了一面小镜子——老家说法，镜子能照出一些平常看不见的东西。
凌晨一点差五分，老李叔不停地看表，手心全是汗。当指针指向一点整时，巷口的路灯突然闪烁了几下，然后——风衣男人毫无征兆地出现在摊前，仿佛他一直就站在那里。
\"蛋炒饭，加辣，不要葱。\"
老李叔的腿开始发抖，他强迫自己转身点火，同时偷瞄挂在煤气罐上的小镜子。镜子里——摊位前空无一人。
铁铲从他手中滑落，砸在锅边上发出\"当\"的一声巨响。老李叔僵硬地转过头，风衣男人依然站在那里，但镜子里照不到他。
\"马、马上好...\"老李叔的声音细如蚊呐。他机械地炒着饭，大脑一片空白。装盒时，他注意到自己的手抖得像筛糠，差点把饭洒出来。
男人递来钞票的瞬间，老李叔鼓起勇气抬头看了一眼——兜帽下的阴影里，根本没有脸，只有一团更深的黑暗。
老李叔尖叫一声，推开摊位向后跌去。等他再爬起来时，巷子里已经空无一人，只有一份蛋炒饭安静地放在他的折叠桌上，旁边是那张崭新的百元钞票。
第二天一早，老李叔去了城中村的居委会。接待他的是一位六十多岁的老太太，姓王，在这里住了三十多年。
\"王主任，您知道幸福超市后巷...以前出过什么事吗？\"老李叔小心翼翼地问。
老太太推了推老花镜：\"你怎么突然问这个？\"
老李叔支支吾吾地说了这几天的遭遇。王主任听完，脸色变得凝重起来。
\"二十年前，那儿确实有个炒饭摊，\"她压低声音，\"摊主姓马，做的一手好蛋炒饭，特别爱加辣不放葱。后来有天晚上煤气罐爆炸...等消防队赶到时，人就剩半截身子了，手里还攥着炒饭铲子。\"
老李叔感到一阵恶寒：\"他...穿什么衣服？\"
\"灰色风衣，一年四季都穿着，说是挡油烟。\"王主任叹了口气，\"出事那天特别热，有人劝他脱了风衣，他说什么也不肯。\"
老李叔浑浑噩噩地回到家，从抽屉里找出那三张冥币。他想起小时候听老人说过，有些亡魂会重复生前常做的事，如果没人帮他们解脱，就会一直徘徊在人间。
当天下午，老李叔买了香烛纸钱，回到自己的摊位处。他在巷角摆了个简易供桌，点上三炷香，烧了纸钱，还特意炒了一份蛋炒饭加辣不要葱放在供桌上。
\"马师傅，\"他低声说，\"您的手艺肯定比我好，这份炒饭您将就着用。以后...以后就别来找我了，我家里还有儿子要养活...\"
香燃尽后，老李叔收拾好东西离开了。那晚他没出摊，接下来的几天也没去。直到一周后，他才鼓起勇气重新支起摊子。
凌晨一点，巷子里静悄悄的。老李叔紧张地环顾四周，一切如常。挂在煤气罐上的小镜子只照出他自己佝偻的身影和炉灶跳动的火焰。
从此以后，那个穿灰色风衣的男人再也没出现过。老李叔的炒饭摊依然每晚营业，只是他再也不接\"蛋炒饭加辣不要葱\"的订单了。偶尔有熟客问起，他就笑笑说：\"年纪大了，记性不好，怕放错调料。\"
城中村的夜依旧热闹，路灯下的人影来来往往，红灯下的站街女依旧卖力的拉客。老李叔现在炒饭时总会不自觉地瞥向巷口，那里再没有突然出现的风衣身影。但他知道，在某些看不见的角落，或许还有像马师傅这样的亡魂，重复着生前未完成的事，等待着有人帮他们解脱。