董先贵是村里出了名的老实人，五十多岁，一辈子没娶媳妇，独自住在村西头的老宅里。那宅子是他爷爷留下的，青砖灰瓦，年久失修，墙皮剥落得像是得了皮肤病的老狗。村里人都说那宅子阴气重，劝他搬出来住，可董先贵只是笑笑，说住惯了，舍不得。
那是农历七月中旬的一个傍晚，董先贵从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾满了泥。夕阳将他的影子拉得老长，像一条黑色的蛇蜿蜒在土路上。他走到家门口时，忽然觉得背后有什么东西在盯着他。
董先贵猛地回头，看见二十步开外的老槐树下站着个穿灰布衫的老妇人。那老妇人瘦得像根竹竿，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，脸上皱纹纵横交错，像是干裂的河床。最让董先贵心里发毛的是她的眼睛——浑浊发黄，一眨不眨地盯着他，眼神直勾勾的，像是要把他看穿。
\"老人家，您是哪家的？天快黑了，怎么在这儿站着？\"董先贵放下锄头，朝老妇人走去。
老妇人没说话，只是盯着他。董先贵走近几步，忽然一阵冷风吹过，槐树叶沙沙作响。等他再抬头时，老妇人已经不见了。
\"怪了...\"董先贵挠挠头，四下张望，土路上空荡荡的，连个脚印都没有。他摇摇头，心想可能是自己眼花了，便推开吱呀作响的木门进了院子。
那天晚上，董先贵做了个噩梦。梦里那个老妇人就站在他床边，弯着腰，脸几乎贴到他脸上。他吓得想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉在床上。老妇人的呼吸喷在他脸上，冷得像冰，带着一股腐朽的气味。
第二天一早，董先贵浑身冷汗地醒来，发现枕头上掉了一大把头发。他对着镜子照了照，发现自己脸色蜡黄，眼窝深陷，像是大病了一场。
接下来的几天，董先贵总能感觉到那个老妇人的存在。有时是在地里干活时，一抬头就看见她站在田埂上；有时是傍晚回家，发现她就站在他家院墙外；最可怕的是有天半夜，董先贵起夜，一开门就看见她站在院子里，月光下那张脸惨白如纸。
老妇人从不说话，也不动，就那么直勾勾地盯着他。每次董先贵想靠近，她就会消失不见，仿佛从未出现过。
第七天晚上，董先贵实在受不了了。他喝了半瓶白酒壮胆，拿着手电筒在屋里屋外转了一圈，什么也没发现。他松了口气，锁好门窗，准备睡觉。
刚躺下没多久，董先贵就听见\"吱呀\"一声——是堂屋门被推开的声音。他的酒顿时醒了大半，浑身汗毛都竖了起来。那声音他很熟悉，老木门每次开关都会发出这种声响。
董先贵屏住呼吸，听见缓慢的脚步声从堂屋传来，\"嗒...嗒...嗒...\"，像是有人拖着脚走路。脚步声停在了他卧室门外。
董先贵的心脏几乎要跳出嗓子眼。他死死盯着那扇斑驳的木门，门把手缓缓转动起来。
门开了。
月光从窗户照进来，勾勒出一个瘦削的轮廓。灰布衫，灰白头发，正是那个老妇人。她站在门口，一动不动地看着床上的董先贵。
董先贵想喊，喉咙却像被什么东西掐住了；想逃，四肢却像灌了铅。他只能眼睁睁地看着老妇人一步一步向他走来。
老妇人走到床边，弯下腰。董先贵闻到了一股霉味，像是从棺材里散发出来的。她的脸离他越来越近，皱纹里似乎蠕动着什么东西。董先贵惊恐地发现，老妇人的眼睛没有瞳孔，整个眼球都是浑浊的黄色。
老妇人伸出干枯的手，轻轻抚上董先贵的脸。那只手冰冷刺骨，触感像是风干的树皮。董先贵感到一阵刺骨的寒意从接触的地方蔓延开来，迅速席卷全身。他的意识开始模糊，眼前发黑，最后看到的景象是老妇人嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑...
第二天中午，邻居老李头发现董先贵没像往常一样出门干活，便来敲门。敲了半天没人应，老李头觉得不对劲，叫来几个村民一起把门撞开了。
他们在卧室里发现了董先贵的尸体。他躺在床上，双眼圆睁，嘴巴大张，脸上凝固着极度惊恐的表情。奇怪的是，他的皮肤呈现出一种不正常的灰白色，像是血液被抽干了。法医后来检查，说是死于心脏骤停，但解释不了为什么尸体会在短短半天内出现明显的腐败迹象，而且屋里弥漫着一股奇怪的霉味。
更诡异的是，村民们注意到，董先贵的枕头上散落着大量头发，像是被人硬生生扯下来的。而他的右手紧紧攥着什么东西，掰开后发现是一缕灰白色的头发——明显不属于他这个年纪该有的发色。
葬礼那天，村里来了个陌生的老妇人，穿着灰布衫，站在送葬队伍最后面。没人认识她，也没人注意到她是什么时候来的。当董先贵的棺材被放入墓穴时，有人看见那老妇人嘴角露出一个诡异的微笑，然后转身离开了。
事后，村里人议论纷纷。有个从邻村嫁过来的媳妇说，那老妇人很像三十年前邻村吊死的疯婆婆。据说那婆婆年轻时死了丈夫和孩子，后来精神就不正常了，总说看见死去的亲人来找她。有一天，人们发现她在自家房梁上吊死了，死的时候穿着她结婚时的灰布衫。
\"那疯婆婆死后不安生，\"那媳妇压低声音说，\"专找独居的老人'作伴'。前些年我们村就有个老头，也是一个人住，后来莫名其妙死了，死前也说总看见个穿灰布衫的老太太...\"
从那以后，董先贵的老宅再没人敢半夜经过。有人说半夜经过时，能看见窗户里有两个影子——一个坐着，一个站着，直勾勾地盯着窗外看。
而那个穿灰布衫的老妇人，再也没在村里出现过。