牛金鸿第一次看见那件蓝布衫，是在立秋后的第三个黄昏。
那天他照例去村外查看自家那块贫瘠的玉米地。今年的收成不好，玉米秆子稀稀拉拉的，结出的棒子小得可怜。他蹲在地头抽了袋旱烟，看着夕阳把西边的云彩烧得通红，这才慢悠悠地往家走。
回村的小路要经过一片荒地，那里长满了半人高的杂草和几株歪脖子树。牛金鸿走到这里时，天色已经暗了下来，四周静得出奇，连虫鸣声都没有。就在他加快脚步想赶紧穿过这片荒地时，眼角忽然瞥见一抹异样的蓝色。
那是一件蓝布衫，挂在最粗的那棵枯树枝上。
牛金鸿停下脚步，眯起眼睛仔细打量。那是一件老式对襟布衫，深蓝色的布料在暮色中显得格外扎眼。最奇怪的是，这件衣服崭新得过分，没有一丝褶皱或污渍，就像刚从裁缝铺里拿出来的一样。
\"谁把衣服落这儿了？\"牛金鸿嘟囔着，朝那棵枯树走去。
随着距离拉近，牛金鸿的后颈突然泛起一阵凉意。那件蓝布衫挂得离地约有两米高，周围没有任何可以攀爬的痕迹。更诡异的是，此刻一丝风都没有，但那件衣服的下摆却在轻轻摆动，仿佛被无形的气流托着。
牛金鸿在离树三步远的地方站住了。他今年五十八岁，在牛家村活了大半辈子，见过不少怪事，但眼前的情景还是让他心里发毛。那件蓝布衫的摆动幅度越来越大，衣领部分缓缓转向他，就像有个看不见的人正穿着它转过身来。
\"见鬼了...\"牛金鸿低声咒骂，往后退了两步。
就在这时，蓝布衫突然停止了摆动，直挺挺地挂在树枝上，恢复了最初的状态。牛金鸿松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。他四下张望，确定周围没人，便伸手想去把那件衣服取下来。
就在他的手指即将碰到衣角时，蓝布衫猛地一抖，像被电击般剧烈颤动起来。牛金鸿吓得一屁股坐在地上，手脚并用地往后爬。那件衣服疯狂摆动了几秒钟，然后又突兀地静止了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
牛金鸿的心脏跳得厉害，喉咙发干。他爬起来，拍了拍裤子上的土，决定不管这邪门的玩意儿了。可就在他转身要走时，余光瞥见蓝布衫的袖口缓缓抬起，做出了一个招手的动作。
牛金鸿的头皮一下子炸开了。他头也不回地往村里跑，直到看见第一户人家的灯火才敢放慢脚步。回到家，他灌了半壶凉茶，手还是抖的。
\"咋了这是？见鬼了？\"他老婆王桂花正在灶台前忙活，头也不抬地问道。
牛金鸿张了张嘴，最终什么也没说。他不想被老婆笑话，更不想引起不必要的恐慌。那可能只是...被风吹的。对，一定是这样。虽然当时确实没风，但说不定是别处的气流...
这一晚，牛金鸿睡得极不安稳。梦里全是那件蓝布衫，它挂在树上，袖口朝他招啊招...
第二天一早，牛金鸿决定再去看看。大白天的，阳气重，应该不会有什么怪事。他特意叫上了邻居马老四作伴。
\"就一件衣服，看把你吓的。\"马老四叼着烟袋，不以为然地说。
但当他们来到那片荒地时，马老四的烟袋差点掉在地上。那件蓝布衫还在原处，但位置比昨天低了许多，现在离地只有一米左右。更可怕的是，衣服周围三米内的杂草全部枯死了，形成一片诡异的圆形空地。
\"这...这...\"马老四结巴起来。
牛金鸿壮着胆子走近几步。蓝布衫静静地挂着，看起来就是件普通的衣服。他折了根长树枝，小心翼翼地伸过去，想把它挑下来。
树枝刚碰到衣角，蓝布衫突然\"活\"了过来。衣襟猛地张开，像一张大嘴咬住了树枝。牛金鸿吓得松了手，只见树枝以肉眼可见的速度变黑、腐朽，最后化为一撮灰烬飘落在地。而蓝布衫依旧崭新如初，连一丝灰尘都没沾上。
马老四脸色煞白，拉着牛金鸿就往回跑。两人一口气跑回村里，把这事告诉了村长。
当天下午，村长带着十几个胆大的村民来到荒地。那件蓝布衫还在原地，但位置又降低了，现在几乎垂到了地面。村民们围成一圈，谁也不敢靠近。
\"八成是哪个过路人不小心掉的。\"村长强作镇定，\"老李，你去把它取下来。\"
被点名的李铁柱咽了口唾沫，硬着头皮上前。就在他伸手的瞬间，蓝布衫突然从树枝上消失了。所有人都倒吸一口凉气，眼睁睁看着那件衣服出现在十步开外的另一棵树上，位置比原来更靠近村子。
人群骚动起来，有人开始念阿弥陀佛，有人掏出护身符。村长也慌了神，下令大家先回村再说。
接下来的日子，蓝布衫成了牛家村最大的噩梦。它每天都在移动，每次都比前一天更接近村子。村民们试过各种方法：泼黑狗血、撒糯米、请道士做法事...全都没用。那件衣服就像有自己的意志，不紧不慢地向村子逼近。
第七天清晨，放羊的刘二娃尖叫着跑回村里——蓝布衫已经移动到了村口的老榆树上。全村人都跑出来看，只见那件深蓝色的布衫在晨光中轻轻摆动，衣领正对着村子的方向。
牛金鸿站在人群最前面，感到一阵刺骨的寒意。蓝布衫看起来比最初见到时更加鲜艳了，颜色深得几乎发黑。最可怕的是，他总觉得衣服里面藏着什么...或者说，衣服本身就是某种活物。
\"不能让它进村！\"有人喊道。
几个年轻人拿着长竹竿和铁锹上前，试图把衣服弄下来。但他们的工具刚一靠近，就像之前的树枝一样迅速腐朽。有个胆大的后生直接用手去抓，结果当场昏了过去，醒来后高烧不退，满嘴胡话。
太阳越升越高，照在那件蓝布衫上，却没有在地上投下任何影子。村民们渐渐退开，没人敢再靠近它。最后村长下令，用红绳在村口围了一圈，挂上铜铃和符咒，希望能挡住这件邪门的东西。
那天晚上，牛家村没人敢出门。家家户户门窗紧闭，连狗都安静得出奇。牛金鸿躺在床上，听着外面的风声，总觉得有什么东西在村子里游荡。
第二天一早，最先出门的王铁匠发现村口的蓝布衫不见了。红绳完好无损，铜铃和符咒也没有被动过的痕迹，但那件衣服就这样凭空消失了。
村民们既松了口气，又隐隐感到不安。他们搜遍了整个村子，甚至检查了每户人家的衣柜，都没有找到那件蓝布衫的踪迹。
就在同一天，村里最年长的张老太爷安详地闭上了眼睛。他活了一百零二岁，是村里公认的福星。老人走得很平静，脸上甚至带着微笑。给他换寿衣时，王桂花发现老人的贴身衣物不见了——那是一件深蓝色的旧布衫。
葬礼上，牛金鸿远远地看着张老太爷的遗容，忽然想起一个细节：那天在荒地第一次见到蓝布衫时，衣服的右袖口似乎有一块不明显的补丁...和张老太爷常穿的那件旧布衫一模一样。
牛金鸿没把这个发现告诉任何人。他只是在每年清明和张老太爷的忌日，都会远远地往那片荒地看上一眼，生怕再见到那抹诡异的蓝色。