民俗学研究生王明阳第一次听说\"送影\"这个习俗时，是在导师办公室那堆发黄的县志里。泛黄的纸页上寥寥数语记载着山阴村有个独特的习俗——每年七月十五，村民会在村口举行一种叫\"送影\"的仪式，但具体内容语焉不详。
\"这个选题不错，\"导师推了推眼镜，\"山阴村很偏远，这种小众民俗快要消失了。你去记录完整，对民俗学研究很有价值。\"
三天后，王明阳背着装满记录设备的登山包，站在了山阴村的村口。时值盛夏，村口的老槐树却反常地掉了一地枯叶，踩上去发出细碎的\"咔嚓\"声。更奇怪的是，明明是下午三点，村子里却安静得出奇，连声狗叫都听不见。
\"有人吗？\"王明阳喊了一声，声音在空荡荡的村道上回荡。
拐角处转出一个佝偻着背的老人，灰白的头发像枯草一样支棱着。老人眯着眼打量他：\"外乡人？\"
\"您好，我是民俗学的研究生，来调查'送影'习俗的。\"王明阳掏出学生证。
老人浑浊的眼珠突然睁大了，他猛地抓住王明阳的手腕，指甲几乎掐进肉里：\"不能提！白天不能提那个词！\"他的声音压得极低，带着某种恐惧的颤抖。
王明阳被老人的反应吓了一跳，还没来得及追问，老人已经松开手，指了指村尾一栋灰瓦房：\"我是村长，你先住我家。天黑前别在村里乱走。\"
村长的家比想象中整洁，但所有窗户都挂着厚厚的黑布帘，即使白天也点着油灯。王明阳注意到墙角摆着几个造型古怪的陶俑，面部只有三个黑洞，分别代表眼睛和嘴。
\"那是'影俑'，\"村长顺着他的视线解释，\"用来引路的。\"说完就匆匆出了门，留下王明阳一个人和那些诡异的陶俑共处一室。
王明阳打开笔记本记录今天的见闻，写着写着忽然觉得后颈一凉，好像有人对着他脖子吹气。他猛地回头——身后只有微微晃动的黑布帘。
\"风吗...\"他自言自语，却发现所有窗户都关得严严实实。
傍晚村长回来时，带了一篮子野菜和几个干硬的馍。吃饭时，王明阳忍不住问起\"送影\"的事。
村长放下筷子，油灯的光在他皱纹里跳动：\"那是送走'它们'的仪式。每年七月，'它们'会从山里出来，在村里游荡。我们得把'它们'送回该去的地方。\"
\"'它们'是...？\"
\"不能说名字，\"村长摇头，\"说了会引来注意。你最好明天就走，这不是外乡人该掺和的事。\"
王明阳当然不会走。深夜躺在硬板床上，他听见窗外有\"沙沙\"声，像很多脚在落叶上拖行。他悄悄掀开窗帘一角——月光下，村道上空无一人，但那\"沙沙\"声却越来越近，最后停在了他的窗下。
王明阳屏住呼吸，看见窗台上慢慢出现一个湿漉漉的手印，像是从河里刚爬上来的人留下的。但手印形成的过程是倒着的——先有指痕，然后才\"按\"出了手掌部分的轮廓。
他吓得跌坐在地上，手印却突然消失了，好像从未存在过。
第二天一早，王明阳发现村里的人多了起来，但所有人都用奇怪的眼神看他，孩子们一见他走近就跑开。只有一个扎羊角辫的小女孩躲在树后偷看他。
\"你好啊，\"王明阳蹲下身，掏出包里的糖果，\"你叫什么名字？\"
小女孩不接糖，只是小声说：\"你身上有湿气。\"然后跑开了。
中午王明阳在村口遇到几个老人围坐聊天，他一靠近，谈话声就戛然而止。最年长的那个盯着他的肩膀看了很久，突然说：\"你昨晚开窗了？\"
王明阳一惊：\"您怎么知道？\"
老人没回答，只是从怀里掏出个红布包塞给他：\"随身带着，别打开。\"
接下来的三天，王明阳白天走访村民，晚上记录资料，但关于\"送影\"的具体内容，所有人都讳莫如深。他只能从只言片语中拼凑出：这是个送走\"不干净东西\"的仪式，需要铜锣、糯米和特制的纸人。
第四天夜里，王明阳被一阵敲打声惊醒。透过窗帘缝，他看见十几个村民举着火把在村口空地集合，中间摆着一张供桌。供桌上的东西让他汗毛直立——那是七个纸扎的人形，每个都有真人大小，面部空白，手腕和脚踝处拴着红绳。
村长穿着件古怪的深蓝色长袍，正往地上撒糯米。王明阳悄悄拿起相机溜了出去。
靠近人群时，一个中年妇女拦住他：\"你不能参加！\"
\"我是来记录民俗的，\"王明阳坚持道，\"我会保持距离，不影响你们。\"
争论声引来了村长。老人盯着王明阳看了很久，终于叹气：\"既然留下了，就按规矩来。\"他递给王明阳一块黑布，\"蒙住左眼，无论听到什么都不能回头，不能应声。\"
仪式开始了。村长摇着铜铃念诵听不懂的咒文，七个村民分别抱起纸人，沿着不同方向走去。王明阳注意到他们走路的方式很奇怪——先向前三步，然后退一步，如此反复。
突然，王明阳觉得右耳一凉，有个声音贴着他耳朵说：\"看后面...\"那声音湿漉漉的，像是从水里发出来的。他记着村长的警告，死死盯着前方不敢动。
供桌上的油灯毫无征兆地灭了。月光下，七个纸人同时转过了头——它们原本空白的脸上突然出现了模糊的五官，全都朝着王明阳的方向。
\"别看它们！\"村长厉喝，但已经晚了。
王明阳的视线与其中一个纸人对上了。那一刻，他看见纸人空白的面部慢慢浮现出一张熟悉的脸——是他自己的脸，但扭曲成惊恐的表情。
\"它们来了！快完成仪式！\"村长大喊。村民们加快步伐，抱着纸人向村外跑去。王明阳站在原地，感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。他低头一看，自己的影子正在地上扭曲蠕动，像是有生命般要脱离他的身体。
更恐怖的是，他周围不知何时多了许多模糊的影子——没有实体的人形轮廓，在地面上延伸、交叠，慢慢向他聚拢。那些影子有的缺胳膊少腿，有的脖子歪到不正常的角度，全都带着某种诡异的\"注视感\"。
\"铜锣！快敲铜锣！\"村长的声音从远处传来。
\"铛——铛——铛——\"震耳的锣声响彻夜空。说来也怪，随着锣声，那些诡异的影子开始后退、变淡。王明阳自己的影子也恢复了正常。
当最后一记锣声落下，所有异常现象都消失了。村民们气喘吁吁地回来，纸人已经不见了。
\"结、结束了？\"王明阳声音发抖。
村长擦着汗：\"暂时送走了。但你得马上离开，你引起了'它们'的注意。\"
第二天天刚亮，王明阳就收拾行李准备离开。村长送他到村口，递给他一个小布袋：\"里面是香灰，撒在身后路上，别回头。\"
王明阳接过布袋，突然发现村长家窗台上的陶俑不见了：\"那些影俑...\"
\"跟着纸人走了，\"村长说，\"它们会指引'它们'去该去的地方，一年。\"
回城的路上，王明阳严格遵守村长的指示，每隔百步就撒一把香灰。有几次他听见身后有脚步声，但一撒香灰，声音就消失了。
回到学校后，王明阳把经历写成论文，但隐去了最诡异的部分。只有导师注意到他总是不自觉地摸左肩，好像那里有什么看不见的东西。
至于那晚看到的究竟是什么，王明阳再也不敢深究。有时深夜写作，他似乎听见\"沙沙\"声，像许多脚在落叶上拖行。这时他就立刻关灯上床，用被子蒙住头，直到声音消失。