医院的走廊长得似乎没有尽头。
何晴第一天入职就注意到了这点。第三综合医院的四楼走廊比其他楼层要长得多，日光灯管间隔很远，在中间形成了几处昏暗的阴影区域。她的白色护士鞋踩在磨砂地板上，发出轻微的\"吱呀\"声，在空荡的走廊里显得格外刺耳。
\"这是你的排班表。\"护士长把一张纸递给她，眼神在她脸上停留了一秒，\"夜班，负责四楼西区的病房巡视。有什么问题吗？\"
何晴摇摇头。作为刚毕业的护士，她没有资格挑剔排班。况且夜班补贴更高，她需要这笔钱。
\"对了，\"护士长转身要走，又停下脚步，\"402病房的刘大爷心脏不好，夜里多去看看他。还有，走廊尽头那间储藏室锁坏了，别靠近那里。\"
何晴点点头，把排班表折好塞进口袋。她没问为什么不能靠近储藏室，医院里总有些不成文的规矩。
第一周平安无事。何晴很快适应了夜班节奏，学会了在护士站小憩片刻而不被发现。四楼西区住的都是些慢性病患者，夜里大多安静。只有402的刘大爷偶尔会按铃要水喝，或是抱怨胸口闷。
第七天夜里，事情开始变得不对劲。
凌晨三点，何晴正低头记录查房情况，忽然感觉后颈一阵发凉，像是有人对着她脖子吹气。她猛地回头，走廊上空无一人，只有日光灯管发出轻微的嗡嗡声。
\"奇怪...\"她搓了搓手臂，继续低头写字。就在这时，她听到了微弱的呻吟声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
何晴抬起头，望向走廊尽头。那里有一片阴影，比平时更浓重。她眯起眼睛，似乎看到阴影中有个模糊的人形轮廓。
\"有人吗？\"她喊道，声音在走廊里回荡。
没有回应。人影——如果那真是人影的话——也没有移动。何晴拿起手电筒，朝那个方向走去。随着距离缩短，阴影逐渐消散，走廊尽头空荡荡的，只有那扇坏了的储藏室门微微晃动，发出\"吱呀\"一声。
何晴松了口气，转身准备回去。就在这时，她感觉有什么东西擦过她的肩膀，冰冷刺骨。她惊叫一声，手电筒掉在地上，滚了几圈后停住，光束正好照向储藏室门下方。
门缝里有一片暗色污渍，形状像一只伸出的手。
何晴捡起手电筒，几乎是跑着回到了护士站。她告诉自己那只是水渍或锈迹，医院里到处都是这种东西。但当她坐下来时，发现自己的手在发抖。
第二天白天，何晴特意去看了那扇储藏室门。门锁确实坏了，但污渍不见了，地面干干净净，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
接下来的几个夜班，奇怪的事情越来越多。走廊尽头的阴影似乎越来越浓，呻吟声出现的频率也越来越高。有时何晴会看到病房门无缘无故地轻微晃动，像是有人刚刚经过；有时她会发现病人的输液瓶莫名其妙地加快了滴速，尽管调节器没有被动过。
最奇怪的是402的刘大爷。那天夜里何晴去给他量血压，老人突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
\"你看见他了，是不是？\"刘大爷浑浊的眼睛紧盯着她，\"走廊上那个人。\"
何晴感到一阵寒意顺着脊背爬上来。\"什...什么人？\"
\"别装傻，\"老人压低声音，\"他们都看见了。晚上在走廊上走来走去，有时候停在病房门口...就站在那里看。\"他松开何晴的手腕，指向门口，\"你不该来这层楼，姑娘。这地方不干净。\"
何晴勉强笑了笑，安抚老人几句就离开了。但当她走出病房时，走廊尽头的阴影似乎比平时更接近了。
第二天，何晴决定查一查医院的记录。她在护士站的电脑上搜索\"四楼西区死亡\"等关键词，但系统显示没有权限。她又尝试询问其他护士，得到的都是含糊其辞的回答和奇怪的眼神。
\"你看到什么了？\"一个年长的护士问她，声音压得很低。
何晴犹豫了一下，还是把走廊上的事情说了出来。护士的脸色变得苍白。
\"两年前，\"她快速瞥了一眼周围，\"有个病人...算了，别问了。就当什么都没看见，做好自己的事。\"
何晴想追问，但护士已经快步走开了。
那天晚上，何晴决定守在走廊上。她坐在护士站，眼睛紧盯着走廊尽头。凌晨两点，呻吟声又出现了，这次比以往都清晰，充满了痛苦。阴影开始蠕动，逐渐拉长，向她的方向延伸。
何晴站起来，手紧紧握住护士台的边缘。阴影中渐渐显现出一个模糊的人形，佝偻着背，似乎承受着巨大的痛苦。它没有靠近，只是站在那里，仿佛在等待什么。
何晴的呼吸变得急促。她想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，402病房的铃声响了，尖锐刺耳。何晴如蒙大赦，转身冲向病房。
刘大爷坐在床上，脸色惨白。\"他又来了，\"老人颤抖着说，\"站在我床边...我能感觉到他在看我...\"
何晴安抚老人，给他吃了镇静药。当她再次回到走廊时，那个影子已经不见了。但护士站的电脑屏幕亮着，显示着一个她从未打开过的病人档案。
档案上的照片是一个面容憔悴的中年男子，眼睛深陷，嘴角向下耷拉着，仿佛承受着难以忍受的痛苦。病历显示他叫张建国，45岁，晚期肝癌，两年前入院治疗...
档案在\"出院情况\"一栏戛然而止，没有后续记录。
何晴感到一阵眩晕。她突然明白了为什么其他护士不愿谈论这件事，为什么护士长警告她不要靠近储藏室，为什么四楼西区的病房比其他楼层便宜...
第二天，何晴请了病假。她去了市图书馆，查阅两年前的本地报纸。在一份不起眼的社区小报上，她找到了一则简短的报道：
\"第三综合医院被投诉医疗纠纷。据家属反映，患者张某某因无力支付后续治疗费用，被强制要求出院，后在医院走廊突发疾病死亡。院方称系正常医疗程序...\"
报道没有后续，似乎这件事很快就被遗忘了。
何晴回到医院上夜班时，感觉整个四楼的气氛都变了。走廊比平时更冷，灯光更暗，病房里的病人也比平时更安静，几乎没有人按铃呼叫。
凌晨四点，何晴再次看到了那个影子。这次它不再模糊，而是一个清晰的中年男子形象，穿着病号服，佝偻着腰，脸上带着极度痛苦的表情。他慢慢向护士站走来，每一步都像是用尽了全身力气。
何晴僵在原地，看着那个身影越来越近。她能清楚地看到他病号服上的污渍，看到他因疼痛而扭曲的面容，看到他向自己伸出的颤抖的手...
就在这时，电梯\"叮\"的一声响了。值班医生走了出来，影子瞬间消失得无影无踪。
\"何护士？你还好吗？\"医生疑惑地看着她苍白的脸色。
何晴勉强点点头，但她的眼睛仍然盯着影子消失的地方。地面上有一小片暗色污渍，形状像是一滴干涸的血。
第二天一早，何晴直接去了人事部递交了辞职信。护士长没有挽留她，只是叹了口气，在文件上盖了章。
\"你知道的，有些事情...\"护士长欲言又止，\"算了，祝你找到更好的工作。\"
何晴收拾东西时，最后看了一眼四楼西区的走廊。日光灯下，那片阴影依然存在，比平时更加浓重。她似乎又听到了微弱的呻吟声，但这次她不再回头确认。
走出医院大门时，何晴感到一阵轻松。但她知道，无论她走到哪里，那个佝偻着背、满脸痛苦的身影都会留在她的记忆里——一个因为付不起医药费而被赶出病房，最终孤独死在医院走廊护士台前的灵魂。