1964年的夏天，热得能把人晒脱一层皮。那年我二十岁，正是有力气没处使的年纪。村里要派人往三百里外的粮库背粮食，一趟来回得五天，记三十个工分。我和王长顺被派了这差事。
长顺比我大两岁，是个闷葫芦，走路时总低着头，好像地上能捡着钱似的。我们头两回背粮还算顺利，白天躲在树荫下睡觉，夜里借着月光赶路。七月的月亮又大又亮，照得土路白花花的，像撒了一层盐。
第三次出发那天，月亮被云彩遮得严严实实。长顺蹲在村口磨盘上抽烟，烟头一明一灭。\"今晚怕是要摸黑走。\"他吐了口烟说。我掂了掂肩上五十斤的粮袋，没吱声。
走到半道，月亮突然从云缝里钻出来。我抬头一看，心里咯噔一下——这月亮不对劲。平时的月亮是温吞的黄色，今晚却白得发青，照得人脸上像蒙了层霜。长顺的脸在月光下泛着死灰，眼窝深得能塞进两个核桃。
\"顺子哥，咱是不是走岔了？\"我停下脚步。这条路我们走过两回，本该是直溜溜的黄土道，现在眼前却分出两条岔路，左边那条隐在黑影里，右边那条被月光照得惨白。
长顺把烟头踩灭，眯眼看了看：\"怪了，上回没这岔路啊。\"他犹豫了一下，往右边那条路抬脚。我赶紧跟上，粮袋在背上晃悠，压得肩膀生疼。
越走路越窄，两边的野草长得比人还高，草叶子刮在腿上，像无数只冰凉的手在摸。我后背一阵阵发凉，总觉得有什么东西在草窠里跟着我们走。回头看时，只有草叶在风里摇晃，发出沙沙的响声。
\"有人！\"长顺突然拽住我胳膊。前面百十步远的地方，模模糊糊有个人影站在路中央。月光照在那人身上，却照不出影子。我嗓子发紧，想喊又不敢喊。那人慢慢转过身，冲我们招了招手。
走近了才看清是个老头，穿着对襟褂子，脸皱得像晒干的葫芦。\"后生，这么晚赶路？\"他声音沙哑，像是很久没说过话。长顺支吾着说是给粮库送粮的。老头咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：\"前头是我们村，去歇歇脚吧。\"
我正想推辞，忽然看见老头身后亮起一片灯火——那里本应是荒山，现在却凭空冒出个村子。青砖瓦房排得整整齐齐，家家户户都点着灯，窗户纸上晃动着人影。
老头不由分说拉着我们就走。说来也怪，一进村子，我肩上粮袋突然轻了许多。村里热闹得很，男人们蹲在门口抽烟，女人们凑在井台边洗衣裳，几个光屁股小孩追着条黄狗满街跑。可仔细一看，这些人走路都没声音，像踩在棉花上。
\"老叔，你们村叫啥名儿？\"我问那老头。他正引我们往村中央的大屋走，闻言顿了顿：\"叫...叫月牙村。\"我心头一跳——这方圆百里哪有叫这名的村子？
大屋里摆着两张八仙桌，桌上堆着白面馍馍和炖肉。我和长顺走了一天，早饿得前胸贴后背，也顾不得多想，抓起馍馍就啃。馍馍入口却没什么味道，像嚼着一团棉花。我偷眼瞧那些作陪的村民，他们都不动筷子，只是直勾勾地盯着我们笑。
\"后生，喝口水。\"一个穿蓝布衫的老太太递来碗井水。我接过碗时碰到她的手，冰凉得像块石头。碗里的水清得能照见人脸，可我低头一看——水里没有我的倒影。
我手一抖，碗差点摔了。长顺却浑然不觉，还在那埋头猛吃。我凑过去掐他大腿，他疼得一激灵，瞪我一眼。我用眼神示意他看水碗，他低头瞅了瞅，脸色唰地变了。
\"各位叔伯，我们还得赶路...\"我站起来想走，却发现门不知什么时候关上了。屋里突然安静下来，所有村民都齐刷刷盯着我们，脸上还挂着那种古怪的笑。
穿蓝布衫的老太太慢慢站起身，她的影子在墙上拉得老长，可屋里明明只点了一盏油灯。\"急啥？天亮了再走不迟。\"她说话时嘴角咧到耳根，我这才发现她的牙齿又尖又密，像两排小钉子。
长顺突然抓起粮袋往门上一撞，木门咣当一声开了。我们夺路而逃，身后传来此起彼伏的笑声，不是人的笑，倒像是夜猫子叫。跑出百十步回头一看，哪还有什么村子？只有一片乱坟岗子，几个破败的墓碑在月光下泛着青光。
我们没命地跑，直到东方发白才停下。长顺的粮袋不知什么时候破了个洞，漏了一路粮食。我帮他收拾时，发现漏出来的不是新粮，而是一把陈年的稻谷，谷粒发黑，像是存放了很多年。
天亮后，我们找到了正路。接下来的路程谁也没提昨晚的事，但都心照不宣地绕开了那条岔道。五天后回村交差，队长点完粮食，忽然\"咦\"了一声：\"这袋里怎么掺着旧粮？\"我和长顺对视一眼，谁也没说话。
那年秋后，长顺在自家房梁上吊死了。村里人都说他是被狐仙迷了心窍。只有我知道，他死的那晚，月亮又白又冷，跟我们在岔路上看见的一模一样。
后来我再没走过那条夜路。现在想起来，也许那晚我们真撞见了什么不干净的东西，又或许只是月光太亮，照花了眼。但每次看到特别亮的月亮，我总会想起那个没有影子的村子，和那些走路不出声的人。