道光二十年的章丘，城郭不大，却凭着铁匠铺的叮当声、老磨坊的石碾响，攒着股热热闹闹的烟火气。东关外那片青灰瓦檐的老巷里，藏着个“云心斋”，主人叫米步云，三十出头的年纪，生得清瘦，三缕墨髯垂在胸前，总穿件洗得发软的月白长衫，看着像个不问俗事的读书人——可章丘城里稍有头脸的人家都知道，这位米先生手里有桩奇事：能召“仙客”。
米步云的这本事，不是练出来的，是“捡”来的。二十岁那年，他得了场急病，高烧昏迷三天三夜，醒来后就像变了个人——以前握笔只会写应试的八股，病好后再捏起那支枣木乩笔，对着沙盘凝神片刻，笔杆就会轻轻颤起来，在细沙上歪歪扭扭写出诗句，字句清逸，还带着股子出尘的灵气。起初他只当是病糊涂了，可试了七八回，写出的“山月松风里，茶烟绕竹扉”“秋池藏晚荷，露重湿衣轻”，全不是他能琢磨出来的水准。
后来城西柳家办雅集，文人们联诗联到“露白风清夜”就卡了壳，有人起哄让米步云试试召仙。他半推半就摆上沙盘，焚了炷沉香，乩笔落下时，众人凑着看，沙上慢慢显出“星稀水浅洲”五个字——“露白”对“星稀”，“风清”对“水浅”，“夜”对“洲”，不仅工整，还把秋夜的静气写活了。打那以后，米步云的“仙缘”就传开了，但凡文社聚会、友人论诗，都要请他召仙凑个雅趣，有时是解典故，有时是评字画，那仙客也大方，有问必答，只是问起姓名，沙盘上要么写“无名客”，要么画个云纹，再问就没了动静。
米步云自己倒不张扬，每日守着“云心斋”，前院卖些南纸笔墨，后院摆张石桌，煮茶读书。只有熟人才知道，他每次召仙前，必用细布把沙盘擦三遍，焚的是徽州来的檀香，摆的是刚摘的鲜果，那股子恭敬劲儿，不像是“召仙”，倒像是请一位久未谋面的老友。
这年秋分前后，天格外晴，一连半个月没刮风，巷口的桂树开得盛，甜香顺着窗缝往屋里钻。米步云正趴在案头抄《昭明文选》，院门外传来熟悉的脚步声，接着是顾修远的大嗓门：“步云！别抄了，柳二公子那边遣人送帖子了，后天去他后园赏菊，特意嘱咐你带上乩具——说有个上联，憋了十几天没对出来，要请仙客指点！”
顾修远比米步云大十岁，开着家书铺，是文社里最热心的人，手里提着个食盒，里面装着“福源斋”刚出炉的枣泥糕。他把食盒往石桌上一放，自顾自倒了杯凉茶：“柳清和那小子，前儿去城外放风筝，见着天上那几缕云，白得透亮，跟打磨好的羊脂玉似的，当场得了句‘羊脂白玉天’，回来翻遍了家里的对联谱，试了十几个下联都不称意，急得饭都吃不下。”
米步云放下笔，接过帖子看了看——柳清和的字迹跳脱，末尾特意画了个菊花，旁边注着“务必带乩笔，盼仙客垂怜”。他笑着摇头：“这清和，倒把仙客当救兵了。行，我把沙盘收拾好，后天准时去。”
顾修远嚼着枣泥糕，含糊不清地说：“不光咱们俩，还有王承业和李老先生。王掌柜新得了块松烟墨，说要让仙客用这墨写联；李老先生惦记着仙客上次给评的诗，说要再请教两句。”
两人正说着，院门外又传来“噔噔”的脚步声，是王承业来了。他五十来岁，穿件宝蓝色绸缎长衫，肚子微微鼓着，手里摇着把绘着山水的檀香扇：“听说柳清和有难题要问仙客？我这墨正好派上用场——这可是徽州老墨坊的存货，磨出来的墨汁黑亮，还带松针香，仙客见了也得夸两句！”
米步云看着两个朋友热热闹闹的样子，心里也跟着暖——自打有了召仙的本事，身边总围着些想猎奇的人，唯有顾修远、王承业这些老伙计，从不追问仙客的来历，只当这是桩添雅趣的事，这份妥帖，比什么都难得。
柳家的宅子在城西，三进的院子，后园特意辟了片菊圃，是柳清和的心头好。从开春选种、培土，到夏日常浇水、除虫，全是他亲手打理。秋分这天一早，柳家的下人就忙开了，在菊圃边搭起凉棚，石桌上摆着白瓷茶具、玛瑙果盘，连擦桌子的布都是新浆洗的月白布巾。
柳清和穿着件豆青长衫，手里捏着把小剪子，在菊丛里转悠，看见开得歪的花苞就小心剪掉，看见叶片上有虫眼就喊下人来换土。听见院门外的车马声，他扔下剪子就跑出去，老远就喊：“米先生！顾兄！王掌柜！可算来了，快看看我这绿菊，今年开得比去年还旺！”
米步云跟着他往菊圃走，刚拐过月亮门，就闻见一股清冽的菊香，混着清晨的露水气，让人精神一振。圃里的菊花真不少，白的像雪，黄的像蜜，紫的像霞，还有几株绿菊，嫩生生的，花瓣边缘泛着点玉色，真是少见的品种。
“怎么样，米先生，我这菊种得还行吧？”柳清和指着绿菊，语气里带着点小得意。
“清和有心了。”米步云点点头，“尤其是这绿菊，色嫩而不娇，香淡而持久，是好品种。”
说话间，李老先生也到了。他七十多岁，背有点驼，拄着根枣木拐杖，由仆人扶着慢慢走来。“清和这园子，一年比一年雅致。”李老先生眯着眼看菊圃，“去年我来的时候，这绿菊还只是小苗，如今竟开得这么好。”
众人围着石桌坐下，下人端上刚泡好的雨前龙井，茶汤清亮，入口甘醇。柳清和喝了两口茶，就按捺不住了，从怀里掏出张折着的纸，展开来放在桌上：“各位请看，就是这句‘羊脂白玉天’，我试了‘翡翠青青山’，觉得太俗；‘琥珀黄晶池’，又拗口；‘琉璃碧水潭’，‘天’对‘潭’总觉得差了点意思。你们先帮我琢磨琢磨，实在不行，再请仙客出手。”
顾修远拿起纸，眯着眼看了半天：“‘羊脂白玉’四个字，前俩是物件，后俩是颜色，合在一块儿形容‘天’，既贴切又雅致，想对出工整的下联，确实难——得找个类似的物件，配个对应的颜色，还得跟‘天’搭得上。”
王承业摇着扇子，指着天上的云：“你看这云，白得温润，真像羊脂玉。要对，也得找个地上的东西，颜色得鲜明，还得有‘润’劲儿。我试试——‘鹿髓墨晶地’？不行不行，‘鹿髓’少见，‘墨晶’太冷，跟‘羊脂白玉’的温润对不上。”
李老先生没说话，端着茶杯盯着云看了半天，慢悠悠地说：“平仄得合，‘羊脂白玉天’是‘平平仄仄平’，下联得是‘仄仄平平仄’。‘羊脂’对物件，‘白玉’对色+质，‘天’最好对‘地’，天地相对最稳。只是这物件……寻常的金银珠宝太俗，草木山水又太轻，难啊。”
众人你一句我一句，试了快半个时辰，没一个能让柳清和满意的。他急得抓了抓头发，转头看向米步云：“米先生，别等了，请仙客指点吧！我这心里跟堵了团棉花似的，不解决了难受！”
米步云点点头，从带来的布包里取出沙盘、乩笔和端砚。沙盘是红木做的，边缘磨得光滑；乩笔是老枣木的，握在手里正好合手；端砚是祖父传下来的，砚池里还留着上次磨墨的痕迹。王承业赶紧掏出自己的松烟墨，倒了点清水，慢慢磨起来——墨块在砚台上转着，很快渗出黑亮的墨汁，带着股淡淡的松香。
众人都安静下来，连下人都远远站着，不敢出声。米步云焚上三炷檀香，青烟慢悠悠地飘起来，绕着沙盘转了两圈。他双手握住乩笔，闭上眼睛，深吸了口气——每次召仙前，他都要这样凝神，等着那股熟悉的、温和的力量顺着手臂涌上来。约莫半盏茶的工夫，握笔的手轻轻颤了颤，接着稳稳落向沙盘。
柳清和、顾修远几人都凑着头，眼睛一眨不眨地盯着细沙。乩笔走得不快，先写了个“问”，接着是“城”“南”“老”“董”——五个字连起来，是“问城南老董”。
写完，乩笔就停住了。米步云松开手，也凑过去看，眉头轻轻皱了皱——以往仙客要么直接写诗对句，要么解答疑惑，从没这样只给个“指引”的。
柳清和先愣了，挠着头说：“仙客这是……什么意思？‘城南老董’？我在章丘住了二十多年，城南那边不是种菜的农户，就是烧窑的匠人，从没听过有姓董的老先生啊！”
顾修远也疑惑：“是啊，城南我熟，最里头就几家烧瓷的小窑，还有个杂货铺，掌柜的姓周，哪来的‘老董’？莫不是仙客……写岔了？”
王承业摇着扇子，眉头也皱着：“仙客以前从没出过错。会不会是个隐在民间的高人？比如早年退隐的老秀才，不愿露名，就住在城南？”
李老先生倒是沉得住气，端着茶杯喝了口茶：“仙客这么写，定有缘由。清和，你也别急，或许是机缘没到。等哪天得了空，去城南转一转，说不定就遇着了。”
柳清和点点头，心里却有点失落——原以为仙客能直接给个下联，没想到只得了个摸不着头脑的批示。他用手指轻轻抹掉沙盘上的字，强打起精神：“罢了，仙客自有道理。咱们先赏菊，厨子还做了‘菊花宴’，用菊花入菜，咱们尝尝鲜。”
下人很快端上酒菜：一碗菊花粥，粥里飘着几片嫩黄菊瓣，入口清爽；一盘菊花炒虾仁，虾仁雪白，菊瓣细碎，鲜中带点清苦；还有一碟菊花糕，糕体松软，印着菊花纹，甜而不腻。众人边吃边聊，顾修远请仙客续了之前没写完的诗，王承业问了儿子启蒙先生的事，李老先生求了句题菊的诗，仙客都一一应答，字迹依旧飘逸，只是没人再提“城南老董”——毕竟谁也没把这五个字当真，只当是仙客偶尔的“雅谑”。
雅集散的时候，柳清和拉着米步云的手说：“米先生，要是仙客再提这‘老董’，你可得第一时间告诉我。我就不信了，章丘这么大，还找不着一个姓董的！”
米步云笑着应了。他提着乩具往家走，心里却总琢磨着——城南他去过几次，确实如顾修远所说，多是农户和匠人，没什么读书人。仙客让去问“老董”，难不成这位老董真有什么过人之处？还是说，这里头藏着别的意思？他想了一路，也没琢磨出眉目，只好作罢——仙客从不做没道理的事，等着就是了。
日子一晃就到了十月，章丘下了场小雨，不大，却下得绵密，把城里的尘土都洗干净了。雨停的第二天，天放晴了，空气里带着股湿冷的劲儿，米步云正在后院翻晒旧书，顾修远忽然冒雨跑来了，裤脚沾着泥，脸上带着急色。
“步云，你能不能跟我去趟城南？”顾修远抹了把脸上的雨珠，“我前儿在老周窑订了批青花瓷，说是今天出窑，刚有人来报信，说窑工搬瓷的时候，不小心摔了两个碗，我得去看看剩下的有没有磕碰。你正好没事，陪我走一趟，路上也有个伴儿。”
米步云看他着急的样子，赶紧回屋换了件厚点的青布长衫，又拿了把油纸伞：“走吧，路上慢着点，雨后路滑。”
两人出了巷口，沿着青石板路往城南走。雨后的路确实滑，走快了就容易趔趄。城里的烟火气渐渐淡了，取而代之的是泥土的腥气，还有远处窑厂飘来的烟火味。城南多是土路，越往深处走，路越泥泞，踩上去“吱呀”响，鞋帮很快就沾了层泥。
路边都是矮矮的土坯房，房檐下挂着玉米棒子、红辣椒，院子里拴着鸡、狗，偶尔有农户扛着锄头从田里回来，看见米步云和顾修远这两个穿长衫的，都好奇地多看两眼。“快到了，前面冒烟的就是老周窑。”顾修远指着前面，米步云顺着他指的方向看，果然看见一个小小的土窑，窑顶冒着淡淡的青烟，旁边围着几个窑工，正低头说着什么。
两人加快脚步往窑厂走，刚走了没几步，米步云忽然停住了——他脚边的土，跟别处不一样。别的地方的土是黄褐的，带着点黑渣，可这片土是暗红色的，红得发亮，像掺了碾碎的丹砂，又像刚凝住的血，摸上去细滑得很。
“怎么了？”顾修远回头看他，“再不走，老周该等急了。”
“你看这土。”米步云蹲下身，用手指捻了点土，放在手里搓了搓，“颜色真特别，红得这么匀净。”
顾修远低头看了看，笑了：“城南就这一片土是红的，听说以前是片老坟地，土里头掺了东西，就成这样了。不过这土结实，老周窑烧瓷，偶尔还来这儿取土呢。”他拉了米步云一把，“别瞧了，土有什么好看的，瓷碗要紧。”
米步云被他拉着往前走，心里却总惦记着那片红土——那颜色，那质感，总觉得在哪儿见过，又或者说，总觉得跟什么东西能对上。
到了老周窑，窑主老周正站在门口搓手，看见顾修远，赶紧迎上来：“顾先生，您可来了！实在对不住，刚才搬碗没留神，摔了两个，我给您挑了两个更好的补上，剩下的都好好的，您过目。”
顾修远跟着老周去看瓷器，米步云没跟进去——他心里还想着那片红土，就站在窑厂门口，往刚才看见红土的方向望。
就在这时，旁边传来一阵“哼哧哼哧”的猪叫声，还有木棍敲地的声音。米步云转头一看，只见不远处的红土坡上，有个老人正赶着几头猪往这边走。老人头发花白，挽着裤腿，裤脚沾着红泥，手里拿着根赶猪的枣木棍，走得慢悠悠的，额头上还冒着汗——虽说天凉，赶猪也是个体力活。
老人走到窑厂门口，看见米步云，停下脚步喘了口气，用袖子擦了擦汗。米步云看着他，又看了看旁边的红土，心里忽然“咯噔”一下，像有什么东西撞了一下——柳清和的“羊脂白玉天”，仙客的“问城南老董”，还有眼前这片红土……
他犹豫了一下，还是走上前，对着老人拱了拱手：“老人家，打扰了，想问您一句——这土颜色这么特别，是什么土啊？”
老人看了他一眼，声音有点沙哑，却很洪亮：“这土啊，是猪血红泥地。”
“猪血红泥地……”米步云重复了一遍，脑子“嗡”的一下——“羊脂白玉天”对“猪血红泥地”！“羊脂”对“猪血”，都是寻常可见的物件，却一个温润如凝脂，一个鲜活似赤珠；“白玉”对“红泥”，白与红是最鲜明的对仗，玉的莹润与泥的绵密，又暗合天地间“刚柔”的意趣；最后“天”对“地”，更是稳稳妥妥，把天上云的缥缈、地上土的厚重，全收进这十个字里。
他站在原地，手里还捏着刚才捻起的红土，指尖传来细滑的触感，像极了小时候玩过的陶土——那时候他跟着祖父在乡下住，也见过这样的红土，只是从没往“对仗”上想。此刻再看这片红土，哪是什么普通的坟地土，分明是仙客早早就埋下的“下联”。
“小伙子，你问这土干啥？”老人见他愣着不动，又开口问了句，手里的枣木棍轻轻敲了敲地面，那头最肥的黑猪趁机往旁边的草垛拱了拱，被他一棍子敲在屁股上，“老实点！再拱把你宰了炖肉！”
米步云这才回过神，心跳得有点快，他定了定神，又拱了拱手，声音里带着点自己都没察觉的急切：“老人家，冒昧再问一句——您贵姓？”
老人咧嘴笑了，露出几颗泛黄的牙，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的裂纹：“我姓董，街坊邻居都叫我老董。你是城里来的先生吧？穿得这么干净，不像我们这泥里滚的。”
“老董……董老伯！”米步云猛地攥紧了手，指尖的红土顺着指缝往下掉——“问城南老董”，五个字清清楚楚地在脑子里冒出来，当初在柳家菊圃里，众人还笑这批示“荒唐”，说章丘城南哪来的“老董”，可此刻，这位赶着猪、裤脚沾泥的老人，不就是仙客指的“老董”吗？
他想起仙客以往的批示，要么直接给答案，要么点到为止，从没有这样“绕弯子”的时候。可此刻他忽然懂了——“羊脂白玉天”再好，若直接给个“猪血红泥地”，众人怕是要笑“猪血”“红泥”太俗，配不上“羊脂白玉”的雅致。可让他亲自来城南，亲眼见这红土的鲜活，亲耳听老董说这“猪血红泥地”五个字，才知这“俗”里藏着的真——天上的云是雅，地上的土是俗；文人的笔墨是雅，农人的烟火是俗，可雅俗相对，才是天地间最工整的“对仗”。
“先生？你咋了？脸这么白？”老董见他半天不说话，只盯着自己看，有点发懵，伸手在他眼前晃了晃，“是不是刚才淋雨着凉了？要不进窑里烤烤火？”
“没事，董老伯，我没事。”米步云赶紧回神，强压着心里的激动，“就是……有点惊讶。我前阵子听人说，城南有位懂‘对句’的高人，想来拜访，没想到今天碰巧遇着您了。”
老董愣了愣，接着哈哈大笑，笑得腰都弯了，手里的赶猪棍“笃笃”敲着地面：“高人？我一个赶猪的，能懂啥对句！就知道这土叫猪血红泥地，还是我爹传下来的说法——他以前在这坡上种地，说这土红得像杀猪时溅的血，又细得像和的泥，就这么叫开了。”
正说着，顾修远从窑里出来了，手里捧着个青花瓷碗，脸上带着笑意：“步云，没事了，老周补的碗比之前的还好，你看这釉色……哎，这位是？”他看见老董，愣了一下——老董裤脚沾着红泥，手里还牵着猪绳，跟米步云这“长衫先生”站在一块儿，实在有点不搭。
米步云赶紧介绍：“这位是董老伯，就住在这附近。顾兄，你还记得柳清和那‘羊脂白玉天’的下联不？仙客让问的‘城南老董’，就是董老伯！”
顾修远手里的瓷碗差点没拿稳，瞪大了眼睛看着老董，又看看地上的红土：“董老伯？您……您说这土叫啥？”
“猪血红泥地啊。”老董被他看得有点不自在，挠了挠头，“咋了？这名字不好听？”
“好听！太好听了！”顾修远激动得声音都拔高了，“‘羊脂白玉天’对‘猪血红泥地’，天对地，羊脂对猪血，白玉对红泥，平仄工整，还这么贴切！清和要是知道了，非得乐疯不可！”
老董被他说得云里雾里，只知道自己随口说的土名，竟成了什么“对句”，他嘿嘿笑了笑：“你们读书人就是厉害，连土名儿都能琢磨出花样。我还得赶猪回家呢，晚了老婆子该骂了。”说着，他扯了扯猪绳，那头黑猪不情愿地“哼”了一声，跟着他往坡下走，枣木棍敲在红土上，留下一串浅浅的印子。
米步云和顾修远站在原地，看着老董的背影慢慢消失在土坯房的拐角，才回过神。顾修远拍了拍米步云的肩膀，语气里满是感慨：“以前只觉得仙客的字好、诗好，今儿才知道，仙客最神的不是写对子，是这‘预知’的本事——早就算准你会来城南，会遇见董老伯，会听见这‘猪血红泥地’。”
米步云看着脚下的红土，轻轻点了点头。他想起刚才老董说的话——这土名是他爹传下来的，不过是农人间最朴素的叫法，可偏偏就是这朴素的叫法，成了最工整的下联。仙客不直接给答案，是想让他们知道：真正的“雅”，从不是藏在笔墨纸砚里的，是藏在烟火气里的，是藏在农户口中的土话里，藏在红土坡上的猪叫声里，藏在这天地间最实在的日子里。
两人往回走的时候，顾修远一路都在说，要赶紧把这事告诉柳清和、王承业他们，让他们也来见识见识这“城南老董”的厉害。米步云没怎么说话，他走得慢，踩着雨后的泥路，心里却亮堂得很——以前他总觉得，召仙是“请”来一位高人，可今儿才懂，仙客从不是“高人”，是这世间的“寻常”——寻常的土，寻常的人，寻常的话，只要用心看、用心听，就能见着“仙意”。
回到城里的时候，天已经擦黑了，巷口的灯笼亮了起来，暖黄的光映着青石板路。米步云刚走到“云心斋”门口，就看见柳清和的马车停在巷口，柳清和正踮着脚往这边望，看见他，立马跑过来：“米先生！你可回来了！顾兄让人捎信说，找着‘城南老董’了？下联到底是啥？快告诉我！”
米步云笑着把他往院里让，倒了杯热茶递给他：“别急，我慢慢跟你说——那下联啊，是‘猪血红泥地’……”他说着，想起红土坡上的老董，想起那头哼哧的黑猪，想起仙客留在沙盘上的“问城南老董”，嘴角的笑意更浓了——这章丘城里的“仙缘”，哪是什么奇事，不过是寻常日子里，藏着的一点“巧”，一点“真”，还有一点，让人心里暖乎乎的“烟火气”。