光绪年间的安丘县，城西有片杂着碎石子的坡地，坡上错落着几十户人家，多是靠种几亩薄田过活的庄户人。唯有坡顶那处青砖瓦房，院墙比别家高半截，门楣上还悬着块褪了色的木匾，写着“柳宅”二字——这便是柳生的家。
柳生是个怪人。安丘县的人提起他，先皱眉头，再嘬着牙花子叹气：“那主儿，通着鬼神的道儿，却没半点鬼神的敬畏。”他祖上原是做幕僚的，据说藏着几本前朝传下来的卜筮书，到了柳生这代，科举无望，便把心思全放在了这些泛黄的纸页上。几年下来，竟真让他摸出些门道，谁家丢了牛、娶媳妇想挑个吉日，都来找他算一卦。可柳生的名声，却半点没跟着好起来——他的卦，多是算给自个儿“钻穴逾隙”用的。
这日天刚擦黑，柳生揣着个油布包，鬼鬼祟祟地绕到城南的王寡妇家后墙根。墙根下长着丛半人高的野蒿，他蹲在蒿丛里，先摸出包里的龟甲和三枚铜钱，借着天边最后一点微光，手抖着摇了摇卦筒。铜钱“哗啦啦”落在青石板上，他凑过去眯着眼看：两阴一阳，是个“巽”卦。
“巽为风，风主顺，今晚成了。”柳生咧嘴一笑，露出两颗黄牙。他早打听好了，王寡妇的小叔子今日去邻县走亲戚，家里就她一个人。年前他给王寡妇算过一卦，说她“年内有红鸾星动”，实则是瞧着人家年轻貌美，想占便宜。这会儿得了“吉卦”，他更没了顾忌，从怀里摸出把小铁铲，对着墙根的土坯轻轻挖起来——这处墙是早年用黄泥糊的，雨水一泡就软，他早摸清了虚实。
没一会儿，墙根就被挖开个能容人钻的洞。柳生把铁铲塞回包里，拍了拍手上的土，刚要往里钻，忽听院里头传来王寡妇的咳嗽声，吓得他赶紧缩回来，屏住呼吸盯着洞口。等了约莫一盏茶的工夫，院里没了动静，他才猫着腰钻了进去。
院子里种着棵老槐树，枝叶挡住了月光，黑沉沉的。柳生贴着墙根往正屋挪，刚到窗下，就听见屋里传来纺车“嗡嗡”的声音。他舔了舔嘴唇，伸手想推窗户，忽觉后颈一阵发凉，像是有人对着他的脖子吹了口气。他猛地回头，院里空荡荡的，只有老槐树叶被风吹得“沙沙”响。
“约莫是风大。”柳生咽了口唾沫，又转回头来，手指刚碰到窗棂，突然听见屋里的纺车声停了。“谁在外面？”王寡妇的声音带着几分警惕。柳生心里一慌，转身就想往墙洞跑，可脚像被钉在地上似的，挪不动半步。他急得额头直冒汗，摸出怀里的铜钱又摇了一卦——这次却是三枚阴爻，“坤”卦，主凶。
“坏了！”柳生心里咯噔一下，刚想喊“认错人了”，就听见屋门“吱呀”一声开了。王寡妇举着盏油灯走出来，灯光照在柳生脸上，他的脸瞬间变得惨白。“柳先生？您这是……”王寡妇看着他这副模样，又看了看墙根下的洞，脸色顿时沉了下来，“您这是想做什么？”
柳生支支吾吾说不出话，只觉得后颈的凉意越来越重，像是有双眼睛正盯着他。他不敢再看王寡妇，拔腿就往墙洞跑，慌慌张张地钻出去，连油布包掉在院里都没察觉。一路跌跌撞撞跑回家，他关上门，靠在门板上大口喘气，手还在不停地发抖。
“定是哪里算错了。”柳生坐在桌前，又拿出龟甲来卜。可这次不管他怎么摇，卦象都是凶。他心里发毛，索性把龟甲扔在桌上，倒了杯酒猛灌下去。酒液烧得喉咙发烫，却压不住心里的慌——他这辈子靠卜筮占便宜，算过的卦没有一百也有八十，从没像今晚这样，卦象凶得让他脊梁骨发寒。
从那晚起，柳生就觉得身子不对劲。先是浑身发冷，盖着两床厚被子还觉得寒气往骨头缝里钻，接着就开始咳嗽，咳得夜里睡不着觉。他找了县里最好的郎中，郎中把完脉，说他是“风寒入体，兼有心火郁结”，开了两副汤药。可药喝下去，半点用都没有，反而咳得更厉害了，有时还会头晕目眩，看东西都模模糊糊的。
这天早上，柳生刚睁开眼，就发现眼前一片漆黑——他看不见了。“我的眼！我的眼！”他疯了似的抓着自己的脸，喊得嗓子都哑了。家人听见动静跑进来，看见他两手乱挥，眼睛直勾勾地盯着天花板，都吓了一跳。赶紧又去请郎中，郎中来了一看，也没说出个所以然来，只说这是“怪症”，他治不了。
柳生躺在炕上，心里像明镜似的。他知道，这不是普通的病。那天晚上在王寡妇家后颈的凉意，还有接连不断的凶卦，都是征兆。“吾实有所见。”他躺在炕上，声音嘶哑，“冥中怒我狎亵天数，将重谴矣，药何能为！”他想起自己这些年，靠卜筮算人隐私、占人便宜，哪家姑娘的行踪、哪家富户的银钱藏在哪，只要他想知道，就没有算不出来的。可他却把这本事用在邪荡之事上，钻墙逾隙、欺男霸女，早就把“敬畏”二字抛到了九霄云外。
没过几天，更可怕的事发生了。那天柳生的儿子给他喂水，他伸手去接碗，刚碰到碗沿，突然听见“咔嚓”两声脆响，像是骨头断裂的声音。“啊！”柳生疼得惨叫起来，两手垂在炕沿下，再也动不了了——他的两只手，竟无故自折了。
从此，柳生成了安丘县的笑柄。一个曾经能“通鬼神”的卜者，最后落得个眼瞎手折的下场，躺在炕上连吃喝都要靠人伺候。有人说他是遭了天谴，也有人说他是把本事用错了地方。可不管怎么说，柳生的日子是彻底毁了。他躺在炕上，每天听着窗外的风声，心里只剩下无尽的悔恨——若是当初能守住本分，不狎亵天数，何至于落到这般田地？
柳生的事还没在安丘县传够，又出了件更让人咋舌的事——城东的某甲死了，死状极惨。
某甲原是个无业游民，三十多岁还没成家，整天在镇上的酒馆里混日子。安丘县的人都知道，他是个“白眼狼”，谁要是帮了他，最后准得被他咬一口。可偏有人不长记性，第一个栽在他手里的，就是他的大伯。
某甲的大伯是个老木匠，一辈子没娶媳妇，膝下无儿无女。眼看着年纪大了，身边连个端茶倒水的人都没有，大伯就动了找个继子的心思。某甲听说了，立马跑到大伯家，又是磕头又是作揖，一口一个“爹”喊得比亲爹还亲。“爹，您放心，我以后肯定好好伺候您，给您养老送终。”他拍着胸脯保证，眼泪还在眼眶里打转，看着比亲儿子还孝顺。
大伯被他这番“孝心”打动了，当下就请了族里的人做见证，立了文书，认某甲做了继子。从那以后，某甲就搬去了大伯家，每天给大伯端茶倒水、捶背揉肩，把大伯哄得眉开眼笑。大伯看他这么孝顺，心里越发踏实，把自己攒了一辈子的积蓄和那间木匠铺，都慢慢交给他打理。
可没几年，大伯就得了重病，躺在床上起不来了。刚开始，某甲还像模像样地伺候着，可没过多久，他就嫌烦了。每天给大伯端的饭，不是凉的就是馊的，大伯想喝水，喊半天他都不露面。族里的人看不过去，说他几句，他还振振有词：“我每天忙里忙外的，哪有那么多时间伺候他？”
没过多久，大伯就咽了气。某甲倒是哭了一场，可眼泪还没干，就把大伯的木匠铺卖了，家里的田产也都转到了自己名下。族里的人想起当初的文书，问他是不是该按约定，给大伯办个体面的葬礼，再把大伯的牌位供在祠堂里。某甲却翻了脸：“什么文书？我怎么不记得有这回事？这房子和田产，是我伺候他这么多年应得的，跟你们有什么关系？”
众人看着他这副嘴脸，气得浑身发抖，可又拿他没办法——文书早就被他藏了起来，就算想找，也找不到了。就这样，某甲白白得了大伯的家产，摇身一变成了小有家产的富人。可他还不满足，眼睛又盯上了自己的叔叔。
某甲的叔叔是个做粮商的，家里颇有积蓄，也没有儿子。某甲又故技重施，跑到叔叔家，又是献殷勤又是表孝心。“叔，您看您年纪也大了，身边没个儿子不行。我给您当儿子，以后您的生意我帮您打理，保证让您安享晚年。”他说得比唱的还好听，叔叔看着他“诚恳”的样子，又想起他是自己的侄子，便也动了心，认了他做继子。
刚开始，某甲确实帮着叔叔打理生意，做得还有模有样。叔叔看他能干，对他越发信任，把家里的账本和银库钥匙都交给了他。可某甲的心思，早就不在生意上了——他暗地里把叔叔粮仓里的粮食偷偷卖掉，把银库里的银子往自己腰包里塞，还伪造账本，把亏空都算在“年成不好”上。
叔叔年纪大了，精力不济，也没察觉出什么异常。直到有一天，叔叔去粮仓查粮，才发现粮仓里的粮食少了一大半，再一看账本，更是漏洞百出。他气得当场就晕了过去，醒来后就一病不起。某甲看叔叔不行了，干脆卷走了家里的所有银钱，跑得无影无踪。
等叔叔咽了气，某甲才慢悠悠地回来。他不仅没给叔叔办葬礼，反而把叔叔家的房子和田产都卖了，把所有的钱都揣进了自己腰包。就这样，某甲靠着坑蒙拐骗，吞并了大伯和叔叔两家的家产，再加上自己原来从大伯那得来的木匠铺的钱，一下子成了安丘县数一数二的富人，家里雇了丫鬟仆妇，出门还坐着马车，活脱脱一副“富甲一乡”的派头。
可好日子没过多久，某甲就出事了。
这天早上，某甲刚起床，就觉得头晕脑胀，心里像是有团火在烧。他以为是昨晚喝多了酒，没当回事，可没过一会儿，他就开始胡言乱语，对着空气又打又骂。“你是谁？别跟着我！”他指着院子里的老槐树大喊，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么可怕的东西。
家里的丫鬟仆妇都吓坏了，赶紧去请郎中。可郎中还没到，某甲就突然抓起桌上的一把菜刀，对着自己的胳膊就砍了下去。“汝欲享富厚而生耶！”他一边砍一边喊，声音嘶哑得不像人声，鲜血顺着胳膊流下来，滴在地上，汇成一滩暗红色的血洼。
丫鬟仆妇们吓得尖叫起来，想上前拦住他，可某甲力气大得惊人，谁也靠近不了。他拿着菜刀，一片片割下自己身上的肉，随手掷在地上，眼神里满是疯狂。“汝绝人后，尚欲有后耶！”他又喊了一声，然后举起菜刀，猛地往自己的肚子上划去。
“噗嗤”一声，鲜血喷涌而出，肠子顺着伤口流了出来。某甲倒在地上，抽搐了几下，就没了气息。等郎中赶到的时候，地上已经一片狼藉，血腥味弥漫了整个院子，郎中吓得连药箱都掉在了地上，转身就跑。
某甲死了的消息，很快就传遍了安丘县。有人说，他是被大伯和叔叔的鬼魂缠上了，才落得如此下场；也有人说，他坏事做绝，这是天打雷劈的报应。可不管怎么说，某甲的下场，让安丘县的人都觉得解气——善恶终有报，不是不报，时候未到。
更巧的是，某甲死后没几个月，他唯一的儿子也突然得了场急病，没几天就死了。某甲这辈子坑蒙拐骗得来的家产，最后都落到了他远房的一个侄子手里——那个侄子，正是当初被他欺负过的族里人的儿子。
安丘县的老人们常说，柳生和某甲的事，是老天爷给所有人的警示。柳生通卜筮之术，却狎亵天数，最后眼瞎手折；某甲为了钱财，背信弃义，绝人后嗣，最后不得好死，儿子也跟着丧命，家产落得他人之手。这世上的因果报应，从来都不会缺席。
直到多年以后，安丘县的人还会提起这两件事。每当有年轻人想走歪路、耍小聪明的时候，老人们就会叹着气说：“还记得当年的柳生和某甲吗？果报如此，可畏也夫！”那语气里，满是敬畏——敬畏天地，敬畏因果，更敬畏做人的本分。
日子一天天过去，安丘县的坡地依旧，老槐树依旧，可柳生和某甲的故事，却像一道刻在人们心里的印记，提醒着每一个人：做人要守本分，做事要凭良心，不然，就算得到了一时的好处，最终也会落得个身败名裂、不得善终的下场。这世上的因果循环，从来都不会饶过任何一个作恶的人。