东晋建武年间，扬州城的暮春总裹着一层化不开的湿雾。别驾顾球推开西厢房的木窗时，檐角铜铃被风撞得轻响，雾珠顺着窗棂滚落，在青砖地上洇出细小的水痕。屋内，他的妹妹顾阿瑶正斜倚在铺着素色锦缎的榻上，乌木发簪松松挽着半头青丝，露出的手腕细得仿佛一折就断。
“今日可好些？”顾球放轻脚步走近，见榻边矮几上的药碗还冒着热气，却只动了寥寥几口。阿瑶闻声抬眼，眼尾的细纹里积着化不开的倦意，她轻轻摇头，声音细弱得像风中残烛：“还是那样，夜里总见些模糊影子，好像有车轱辘在耳边转。”
这话顾球已听了四十余年。阿瑶十岁那年春日，原本活泼好动的小姑娘突然病倒，起初只是发热嗜睡，后来竟渐渐缠绵病榻，连下床行走都成了难事。扬州城内的名医几乎都请遍了，汤药喝了无数，却始终查不出病因。如今阿瑶已年过半百，岁月在她脸上刻下的不是从容，而是久病缠身的枯槁——这成了顾球半生未了的心病。
“前日听闻河东郭璞先生游历至京口，此人精于卜筮，能断阴阳祸福，或许……”顾球话未说完，就见阿瑶眼中闪过一丝微光，随即又黯淡下去。四十年来，他们早已对“求医”二字麻木，可眼下郭璞的名字，竟像是溺水之人抓住的最后一根浮木。
三日后，顾球亲自带着厚礼，驱车赶往京口。彼时郭璞正借居在城外一座破败的道观里，观中唯有一老一少两个道童，庭院内却种满了奇花异草，连墙角的苔藓都透着几分灵气。听闻顾球来意，郭璞身着素色长衫，手持青竹杖从内殿走出，他面容清癯，双目却亮得惊人，仿佛能洞穿人心。
“顾别驾不必多言，且随我来。”郭璞引着顾球进了东侧的卜室，室内只设一张木桌，桌上铺着泛黄的龟甲与蓍草。他示意顾球静坐，自己则取过五十根蓍草，双手合十片刻，而后将蓍草在桌上轻轻一撒。
蓍草落地的瞬间，窗外的风突然大了起来，道观的木门“吱呀”作响，卜室内的烛火剧烈摇曳。郭璞凝神细看蓍草排列的纹路，眉头渐渐拧紧，他又取过龟甲，在火上烘烤片刻，待龟甲裂开细纹，才缓缓开口：“所得之卦为‘大过’，变爻之后成‘升’卦。此卦……凶多吉少。”
顾球的心猛地一沉，指尖不自觉地攥紧了衣袍。
“‘大过’卦象，本就象征事物过极，如枯杨无华，生机断绝。”郭璞的声音平静却带着几分凝重，“卦辞有云‘振动游魂见龙车，身被重累婴天邪’，令妹之病，非关风寒，亦非气血亏虚，而是沾了怨气，被邪祟缠上了。”
“邪祟？”顾球失声反问，“可阿瑶素来心善，从未与人结怨，怎会……”
“非是她结怨，而是先辈之过，累及后人。”郭璞指着龟甲上的裂纹，“卦辞中‘法由斩树杀灵蛇，非己之咎先入瑕’，便是指令先祖曾有砍伐古树、杀害灵蛇之举。那蛇恐非寻常凡物，死后怨气不散，便缠上了顾家后人。”
顾球听得浑身发冷，他从未听闻家族中有过此事。可郭璞的话字字清晰，又与阿瑶病中所言的“龙车”隐隐相合，由不得他不信。“先生可有解法？”他起身拱手，语气中满是急切，“无论付出何种代价，只求能救阿瑶性命。”
郭璞沉默片刻，缓缓摇头：“天道循环，报应不爽。令先祖种下的因，如今需顾家来偿还。此怨已积四十余年，根基深厚，想要彻底化解，难如登天。”他见顾球面色惨白，又补充道，“不过卦象虽凶，却也留有一线生机。‘升’卦有‘地中生木’之意，虽需历经磨难，却也暗藏生长之机。你且先回去，寻访家族旧事，找到当年斩树杀蛇之地，或许能寻到化解之法。”
顾球谢过郭璞，匆匆赶回扬州。他立刻召集家中老仆，询问先祖旧事。可多数老仆只知顾家世代为官，对砍伐古树之事一无所知。直到第七日，一位年近九旬、曾在顾家伺候过三代人的老管家，在听闻此事后，颤巍巍地开口：“老奴……好像记起来了。”
老管家被扶到椅子上，喝了口热茶，才慢慢回忆：“那是六十多年前了，当时的家主，也就是您的祖父，曾在城南置办过一处别院。那年夏日，别院后的老槐树下总聚集着蛇虫，家主嫌其不祥，便让人把老槐树砍了。砍树的时候，树洞里竟钻出来一条碗口粗的白蛇，通体雪白，眼睛却是红色的。家主说那是妖物，当场就让人把蛇杀了，还把蛇肉煮了吃……”
“后来呢？”顾球追问。
“后来没过多久，别院就开始闹怪事。”老管家的声音带着几分恐惧，“夜里总有人听到院子里有哭声，还能看到白色的影子在树下晃。家主以为是下人装神弄鬼，杀了两个servant，可怪事还是不断。最后家主只能把别院卖了，再也没去过城南。”
顾球心中巨震，这不正是郭璞所说的“斩树杀灵蛇”吗？他立刻让人去查城南那处别院的下落，得知如今那处早已易主，成了一片荒芜的菜园，唯有当年砍树的地方，还留着一截半埋在土里的老槐树桩。
第二日清晨，顾球带着阿瑶的贴身侍女，以及几个家丁，赶往城南。马车驶过扬州城的石板路，越往南走，街道越显破败。到了那处菜园，顾球跳下马车，只见园内杂草丛生，齐腰高的野草间，果然立着一截黝黑的槐树桩，桩上的年轮清晰可见，仿佛在诉说着当年的往事。
“就是这里了。”顾球走到树桩前，蹲下身细细查看，只见树桩周围的泥土颜色比别处更深，像是浸染过什么。他让人拿来铁锹，小心翼翼地挖掘，没过多久，铁锹“当”的一声碰到了硬物。
家丁们加快速度，很快，一具白骨从土里露了出来。那白骨并非人形，而是蛇的骨架，虽已腐朽，却仍能看出体型巨大，头骨上的两个空洞，仿佛还在瞪视着来人。在蛇骨旁边，还散落着几片细小的鳞片，阳光下泛着淡淡的银光。
“就是它了。”顾球的声音有些发颤，他让人停下挖掘，从车上取来早已准备好的香烛、纸钱和祭品，在树桩前摆好。他亲自点燃香烛，对着蛇骨深深鞠躬：“先祖无知，犯下大错，累及后人。今日我代先祖向您赔罪，还望您能放下怨恨，饶过阿瑶。”
香烛燃烧的青烟袅袅升起，随风飘向远方。就在这时，天空突然暗了下来，原本晴朗的天气，竟飘来大片乌云，风声也变得凄厉起来，像是有人在耳边哭泣。顾球身后的家丁们吓得纷纷后退，唯有顾球依旧跪在地上，一动不动。
突然，一阵狂风袭来，卷起地上的纸钱，在空中盘旋成一个漩涡。漩涡中，隐约出现了一辆由龙牵引的马车，车身由五色琉璃制成，在昏暗的天光下闪烁着奇异的光芒。马车缓缓驶过，顾球仿佛看到车内坐着一个白衣人影，正冷冷地注视着他。
“先祖之过，为何要让无辜之人偿还？”一个清冷的声音在风中响起，分不清是男是女。
“是顾家有错在先，我愿代阿瑶受过，只求您能放过她。”顾球叩首，额头磕在地上，渗出血迹。
马车停在顾球面前，白衣人影从车内走出。那人身形纤细，面容模糊，周身环绕着淡淡的白雾，看不清容貌。“四十余年，她受的苦，也够了。”白衣人影的声音缓和了几分，“我本是修行百年的白蛇，那老槐树是我的栖身之所，却被你先祖无端砍伐，害我修为尽失。我缠上她，本是想让顾家尝尽痛苦，可这些年，我见她心性纯良，从未有过半分恶念，心中也有不忍。”
顾球闻言，心中大喜，连忙再次叩首：“多谢上仙宽宏大量！顾家定会世代供奉，为上仙积德行善。”
“不必了。”白衣人影摇头，“我今日现身，一是为了了结这段因果，二是要告诉你，万物皆有灵，不可肆意伤害。你只需将我的骸骨好生安葬，再在这老槐树下种上一棵新的槐树，此事便算了结。”
话音未落，白衣人影与龙车一同消散在风中，乌云也渐渐散去，阳光重新洒在大地上。顾球站起身，看着地上的蛇骨，心中百感交集。他让人将蛇骨小心收起，选了一处山清水秀之地安葬，又让人在老槐树下种下了一棵新的槐树苗。
回到扬州后，顾球将此事告知阿瑶。阿瑶听后，久久不语，随后让侍女扶着她下床，对着城南的方向深深一拜。奇怪的是，自那以后，阿瑶的病情竟渐渐好转。先是夜里不再做噩梦，后来能下床行走，到了秋末，她已能像常人一样在庭院中散步，脸上也渐渐有了血色。
这年冬日，顾球再次派人前往京口，想要感谢郭璞，却得知郭璞早已离开。道童传来郭璞的一句话：“因果已了，无需多谢。万物共生，方能长治久安。”
多年后，扬州城南的那棵新槐树渐渐长大，枝繁叶茂，成了当地一景。每当夏日，树下总有孩童嬉戏，老人们坐在树下乘凉，偶尔会说起顾家的故事，说起那位能通阴阳的郭璞先生，以及那段关于枯杨与龙车的往事。而顾阿瑶，也平安地活到了八十岁，临终前，她还特意嘱咐家人，要世代守护那棵槐树，不可再伤害生灵。
时光流转，东晋早已湮没在历史的尘埃中，可那段关于因果报应、万物有灵的故事，却如同城南的老槐树一般，在岁月的长河中，静静生长，代代相传。它提醒着世人，每一个生命都值得尊重，每一次善举都能积累福报，而每一次恶行，终会在某个时刻，以意想不到的方式，回到自己身上。这便是天道，是循环，是世间最朴素也最深刻的道理。