元和四年暮春，伊阙县的官道上飘着些微雨，把路面润得发亮。东都举子张生揣着三篇策论，正往县尉府去——他听闻新任县尉牛僧孺素爱才，想趁对方尚未赴任，先递上文章讨个青眼。随行的只有一个从奴，名唤阿福，背着个褡裳，里头装着干粮和替换的衣衫，还有张生视若性命的砚台。
“郎君，前面就是黑石岭了。”阿福指着前方一道青灰色的山影，“过了岭，再走十里地就到伊阙县城。”张生勒了勒马缰绳，抬头看了看天，云层压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在头顶。“抓紧些走，看这光景，怕是要下大雨。”
话音刚落，风就来了。起初是卷着草屑的微风，眨眼就变成了呼啸的狂风，路边的杨树被吹得东倒西歪，叶子“哗啦啦”响，像是有无数人在暗处拍手。阿福刚把褡裳往怀里紧了紧，豆大的雨点就砸了下来，打在头盔上“噼啪”作响。更糟的是，没等两人找地方躲，冰雹就跟着来了，鸽子蛋大小的冰粒砸在马背上，惊得坐骑扬起前蹄，差点把张生甩下来。
“快找地方避避！”张生喊道。阿福眼尖，指着不远处一棵老槐树：“郎君看那边！”那槐树得三个人合抱才能围住，枝桠盘错，像只张开巨爪的老兽。两人牵着马奔过去，刚躲到树底下，天色“唰”地就黑透了，明明才过未时，却暗得像泼了墨，只有偶尔划破天际的闪电，能照见周围连绵的坟冢——这黑石岭原是片乱葬岗。
冰雹下了足足一炷香的功夫才歇，雨势却更大了，顺着槐树叶缝往下灌，把两人的衣袍淋得透湿。张生冻得牙齿打颤，索性解下马鞍垫在地上，和阿福背靠背坐着歇息。“这鬼天气，”阿福嘟囔着，“早知道带件厚衣裳了。”张生没接话，他实在太累了，连日赶路加上刚才的惊吓，眼皮重得像坠了铅，没多久就昏昏沉沉睡了过去。
不知过了多久，他被一阵腥气呛醒了。
起初以为是雨水混着泥土的味道，可那腥气越来越浓，带着股甜腻，像屠宰场里的血味。张生猛地睁开眼，闪电刚好亮起，照亮了眼前的景象——离他不到三丈远的地方，立着个怪物！
那东西足有三丈多高，脑袋像马，却长着两只麂子似的角，角上缠着暗红的布条；眼睛是绿的，亮得像两盏鬼火，正死死盯着他的马。更吓人的是它的手，像是剥了皮的熊掌，指甲黑黢黢的，足有半尺长。此刻，那怪物正抓着马腿，把整匹马可着劲儿往嘴里塞，“咔嚓咔嚓”的咀嚼声混着骨头碎裂的声响，在雨夜里听得格外清楚。马的悲鸣声戛然而止，只剩下怪物喉头滚动的声音。
张生的头发“唰”地全竖了起来，浑身的血像瞬间冻住了。他死死捂住嘴，才没让自己叫出声来，趴在草丛里，连眼珠都不敢转一下。阿福就躺在他旁边，睡得正沉，嘴角还挂着口水——这憨小子，竟睡得这般死！
怪物很快啃完了马，又把目标转向了旁边的驴。那驴刚才被吓得瘫在地上，此刻抖得像筛糠，怪物一把抓住驴耳朵，整个塞进嘴里，三两口就嚼得只剩一地骨头。张生的心提到了嗓子眼，他知道，下一个就是他们了。
果然，怪物转过身，绿幽幽的眼睛在黑暗中扫了过来。张生感觉那目光像冰锥，刮得他皮肤生疼。他看见怪物的视线落在阿福身上，看见它伸出那只血淋淋的手，抓住阿福的两条腿——阿福这时才惊醒，刚要喊，就被怪物“咔嚓”一声撕成了两半。
温热的血溅了张生一脸。
他再也顾不上别的，连滚带爬地往黑暗里钻。身后传来怪物的嘶吼，那声音像是无数把铁器在石头上摩擦，刺得他耳朵生疼，仿佛有无数根针往脑子里扎。他不敢回头，只知道拼命跑，脚下的坟头绊倒了他好几次，膝盖磕在石头上，渗出血来也浑然不觉。
跑了约莫一里多地，身后的嘶吼声渐渐远了。张生扶着一棵枯树喘气，肺像要炸开似的。雨不知何时停了，天边露出点微弱的月光，惨白惨白的，照得周围的坟冢像一个个馒头。他这才发现自己跑到了乱葬岗深处，周围全是高低不平的土坟，有些坟头的石碑已经断了，歪歪斜斜地插在土里。
“救命……有人吗？”他的声音嘶哑得像破锣，在寂静的夜里传出老远，却只引来几声猫头鹰的怪叫。
就在这时，他看见不远处一座最大的坟前，站着个女子。
那女子穿着素色的襦裙，头发松松地挽着，在月光下显得有些透明。张生起初以为是鬼，可求生的本能压过了恐惧，他连喊带爬地冲过去：“救命！求求你救救我！有怪物……夜叉！它吃了我的马，还有我的从奴……”
女子静静地听他说完，脸上没什么表情，只是指了指那座大坟：“这是隋朝太尉的墓，早就被摸金校尉挖空了，后头有个洞，你先躲进去吧。那东西还没走，出来就没命了。”她的声音很轻，像风拂过水面。
张生这才注意到，坟后果然有个半人高的洞口，黑黢黢的，像只怪兽的嘴。他也顾不上害怕了，谢了女子，手脚并用地钻了进去。墓里很深，一股霉味扑面而来，伸手不见五指。他摸索着往里走了几步，蜷缩在角落，心脏还在疯狂地跳。
不知过了多久，外面的月光似乎亮了些。张生刚想探头看看，就听见坟顶上有人说话，是个粗嘎的男声：“老大，这丫头片子的绸缎不错，归我了！”另一个声音骂道：“放屁！刚才杀那户人家时，你抢了金镯子，这绸缎该给老三！”
接着是“咚”的一声，像是有什么重物被推了下来，刚好落在洞口不远处。一股浓烈的血腥味飘了进来，比刚才夜叉身上的味道更冲。张生借着从洞口透进的微光一看，魂差点飞了——竟是一具女尸，头和身子分了家，脖颈处的血还在往地上渗。
没等他缓过神，又有东西被推下来，“咚”“咚”几声，接连落下四五具尸体，有老有少，个个血肉模糊。张生死死咬着嘴唇，才没叫出声来，胃里翻江倒海，差点吐出来。
坟顶上的人还在吵吵嚷嚷地分东西。“这件夹袄归老五！”“这串铜钱给阿六，他今天挨了一棍子，算补偿！”“那把匕首呢？我要那把匕首！”“急什么？等会儿去搜那举子的身，他怀里准有好东西！”
张生的心猛地一沉——他们在说自己！他屏住呼吸，把刚才听到的名字暗暗记在心里：老三、老五、阿六……还有那个要匕首的，听声音是个年轻人。这些人折腾了足足半个时辰，才渐渐没了声响。
墓里的黑暗像是有实质的，把张生紧紧裹住。他不敢睡，也不敢动，就那么蜷缩着，直到天边泛起鱼肚白。外面传来村民的喧哗声，有人喊：“这边有血迹！”“快看那座坟！”
张生像抓住了救命稻草，连滚带爬地从洞口钻了出去。可他刚探出头，就被一群拿着锄头扁担的村民按住了。“就是他！”有人喊道，“我看见他从坟里钻出来的！”“肯定是劫贼一伙的，杀了人藏在墓里！”
“不是的！我不是！”张生急忙辩解，“昨晚有夜叉……还有劫贼，他们在坟顶上分东西，说什么老三、老五……”
村民们哪肯信，七手八脚地把他捆了起来。有人找来鞭子，劈头盖脸就打，疼得张生眼前发黑。“打！让他不说实话！”“看着斯斯文文的，没想到是个杀人魔头！”
就在这时，一个熟悉的声音传来：“住手！”张生眯眼一看，竟是阿福！他牵着驴，背着鞍具，正一脸慌张地跑过来。“郎君！您怎么了？”
张生又惊又疑：“阿福？你……你不是被夜叉撕了吗？”
阿福一脸茫然：“郎君说啥呢？昨晚我在树底下睡着了，今早醒来不见您，才一路找来的。那马不知跑哪儿去了，我只好牵着驴跟过来。”他顿了顿，又说：“我啥也没听见啊，哪有什么夜叉？”
村民们更炸了：“还说不是一伙的？同伙都出来圆谎了！”
正闹得不可开交，远处传来马蹄声。有人喊道：“是县尉大人来了！”张生心里一喜——是牛僧孺！他在洛阳时见过这位县尉几面，对方为人正直，定能还他清白。
牛僧孺骑着马赶来，见被捆着的是张生，眉头皱了起来：“这不是东都的张举子吗？怎么回事？”村民七嘴八舌地把事情说了一遍。张生急忙道：“牛县尉，我是被冤枉的！昨晚劫贼在坟顶分赃，我记下了几个名字：老三、老五、阿六……还有个要匕首的年轻人。您快派人去查，定能抓到真凶！”
牛僧孺沉吟片刻，对身后的捕快道：“按他说的名字，去查黑石岭附近的村落，尤其是那些有前科的泼皮。”捕快领命而去。牛僧孺又对村民道：“张举子是我旧识，绝非歹人。先把他带到县衙，等捕快查回再说。”
到了县衙，张生刚换了身干净衣服，捕快就回来了，押着七八个汉子，其中果然有叫老三、老五、阿六的，还有个腰间别着匕首的年轻人。“大人，”捕头禀报道，“这伙人是黑石岭的惯犯，昨晚在李家庄劫杀了五口人，把尸体扔在了太尉坟后，还想嫁祸给过路的举子。”
那伙劫贼见事情败露，只好招认了罪行。原来他们早就盯上了张生，见他衣着光鲜，料定是富家子弟，本想在黑石岭劫财，没想到张生撞见了他们抛尸，就想把杀人的罪名嫁祸给他。至于张生看见的夜叉……后来才知道，那是附近山神庙里的泥塑，被暴雨冲倒了，在闪电下看着像个怪物。而阿福之所以没事，是因为他睡得太沉，劫贼没注意到他，夜叉吃马吃驴的景象，竟是他吓昏了头产生的幻觉。
张生坐在县衙的廊下，看着阳光透过窗棂洒在地上，心里五味杂陈。若不是那墓中女子指路，他恐怕真要被当成劫贼；若不是他记下了那些名字，也洗不清冤屈。他抬头望向黑石岭的方向，仿佛还能看见那个素衣女子的身影。牛僧孺走过来，拍了拍他的肩膀：“这世上的事，往往比文章里写的更离奇。你这经历，怕是能写篇好传奇了。”
张生笑了笑，心里却在想：那墓中女子，究竟是太尉的魂魄，还是路过的山神？或许，有些答案，本就藏在风雨夜里，等着被偶然撞见的人，记在故事里。